NO.121《夜航西飞》【英国】柏瑞尔·马卡姆
前言:最近偶然在小红书上看到了《夜航西飞》的推送,一下子被它的封面以及那句“我独自度过了太多的时光,沉默已成为一种习惯”吸引了。于是,便在豆瓣上搜索了一下书名,发现评分高达9分,于是便开始拜读。
正文:柏瑞尔•马卡姆,1902年生于英国莱斯特郡,英国女飞行员、冒险家和作家。四岁时随父亲来到肯尼亚,她先是跟随父亲训练赛马,十八岁便成为非洲首位持赛马训练师执照的女性。1931年开始,她驾驶小型飞机在东部非洲载运邮件、乘客和补给物品,成为非洲第一位职业女飞行员。1936年9月,她从英国出发,驾驶飞机一路向西飞行,最后在加拿大迫降,历时21小时25分钟,成为第一位单人由东向西飞越北大西洋的飞行员。1950年,她回到肯尼亚,重操赛马训练师的职业,直到1986年8月3日,她在内罗毕自己的家里突然辞世。柏瑞尔短暂的一生钟爱两件事情,一个是赛马,另一件就是飞行,飞行带给她很多快乐,但更多时候,她承受着飞行带来的绝对孤独,正如她所写的那样,“我独自一人度过了太多的时光,沉默已成一种习惯”。代表作有《夜航西飞》、《迷人的流浪》等。
严格意义上来说,柏瑞尔并不是一位作家,只是机缘巧合碰到法国著名飞行员即《小王子》的作者圣埃克苏佩里,在他的鼓励下创作了这本《夜航西飞》。虽然这并不是一本传记,却运用了很客观的视角记述她的非洲生活。这似乎是一本描写非洲大路的书,这似乎是作者的生平记录,或者说,成长感悟。通篇没有自我的过多描写,她只是忠实地记录,除了对马、对飞机,她对人物几乎没有太多的情感描写,而情感,大概是生存在那个年代的这片大地最不需要的东西,亦或者,身为女性,她实在是有着太多的情感,就只能投入到她的生存中去,投入到应该做好的工作中,投入到她热爱的马匹上。
夜色降临,非洲草原被黑暗笼罩,柏瑞尔驾驶飞机独自一人飞过这片土地,她仔细地感受着这块土地给予她的自由、独立、勇气与对生命的感悟,体会着生命的本真美。如果一个人常年独处,他会想念生活中遇到的哪怕擦肩而过的陌生人。而柏瑞尔却是非常潇洒的。她一个人,却不孤独;她不寂寞,她享受生活;她热爱非洲,这块黄金般的热土。
在柏瑞尔眼中,非洲是神秘,是狂野的。它是炼狱,也是摄影师的天堂。它是狩猎者的瓦尔哈拉,也是遁世者的乌托邦。它是你心中的愿望,禁得起所有的诠释。它是死亡世界最后的一丝残余,也是闪亮生命的摇篮。
当我能看到她描写的这段经历,想象着曾经的那些画面,假想中体会着她无数次与死神擦肩而过的淡定,以及更多的安静与孤独。我们一直在观察,观察世界,观察他人,了解别人比自己更多,却没有那样的环境,去真实地与自己独处。我试图寻找一个合适的词来准确地形容她,最后,我只能用“平静”,她像一座平静的火山,安静,饱含力量,泰山崩于前而面不改色,从容淡定地面对所有的问题,再用非洲大陆交给她的生存法则去逐一解决,亦或者接受死亡的结局。
柏瑞尔的冒险精神令人敬佩,她说,“我学会了如果你必须离开一个地方,一个你曾经住过、爱过、深埋着所有过往的地方,无论以何种方式离开,都不要慢慢离开,要尽你所能决绝地离开,永远不要回头,也永远不要相信过去的时光才更好,因为它们已经消亡。过去的岁月看来安全无害,能被轻易跨越,而未来藏在迷雾之中,隔着距离,看来叫人胆怯。但当你踏足其中,就会云开雾散。我学会了这一点,但就像所有人一样,待到学会,为时太晚。”
她的勇敢与挚诚,感染着我们,让我们即便被固定的生活流程缚住手脚,被世俗的眼光压抑个性,也不忘努力冲破枷锁,承担起仅有一次的生命,获得与之相称的自由和深沉。无所畏惧、适应改变、享受孤独,这都是我们能从书里真切感受到的,也会成为我们从容面对未来的巨大力量。
后序中译者写的一段话完整地概括了作为读者的我在合上书之后的切身感受:“在这个阅读只为消遣的年代,这本书或许只是短暂的逃离,让你去往一个不复存在的非洲。合上书的时候,什么都没有改变。但你知道,曾有过那样的生活、那样的世界、那样的信念、那样的人。”
结语:愿我们都能决绝地离开,不要沉湎于过去,也永远不要相信过去的时光才更好。愿我们终有一天也能有这种甘于孤独,敢于“夜航西飞”的勇气。
佳句摘抄:
1.可能等你过完自己的一生,到最后却发现了解别人胜过了解你自己。
2.我独自度过了太多的时光,沉默已成为一种习惯。
3.相信别人的存在反而成了毫不理性的想象。
4.可能等你过完自己的一生,到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人,但你从不观察自己,因为你在与孤独苦苦抗争。
5.我们飞翔,但我们并未“征服”天空。我们该了解,大自然保有它的尊严,允许我们学习和掌握它的某些力量。一旦我们擅自做出逾越之举,想当然地接受它的宽容,严厉的惩罚就会降临在我们放肆的手脚上。到时我们会揉着痛处,仰头凝望,被自己的无知震撼。
6.虽然未来藏在迷雾中,叫人看来胆怯.但当你踏足其中,就会云开雾散。
7.它现在正对我说话。它说风力合适,夜色美丽,所有的要求力所能及。
8.我学会了观察,将信任托付于他人的双手。我还学会了四处游荡。我学会了每个梦想的孩子都需要知道的东西:不管那条地平线多么遥远,你都能抵达,超越。