习惯
早晨的阳光总是显得单薄了一些，细细的几缕照射进临街的早餐铺里，给靠窗的几张桌子带来些许光亮。一对学生情侣坐在那里，愉快地品尝着这廉价而又美味的食物。他们静静地吃着东西，没有做出喂饭之类令大众感到不适的亲密动作，只是偶尔抬起头交换一下甜蜜的眼神，或是送给对方一个舒心的微笑，这简单的早餐一下子就充满了爱情的味道。
阳光照不到的几张桌子略显黑暗，筱梦就静静地坐在那里，她慢慢地咀嚼着食物，手里的勺子在金黄的小米粥里画着圆圈......自从收到分手的那条微信后，她就习惯地坐在任何一个不起眼的角落吃饭、看书、上班或是回家，对她而言，阳光照不到的地方、无人注意的角落会让她觉得踏实和安全。
筱梦一边吃着一边向阳光下的情侣瞥几眼，她看到那个男孩子咬了包子一小口，然后将掺着红红辣椒油的醋倒进了包子口里，她看到女生露出嫌弃的表情，听到她软软地抱怨道：“哎呀！这怎么吃呀！”男孩豪爽地笑道：“这才是世间最美味的包子，看着！”他将整个包子塞进嘴里，一脸的陶醉与得意。女孩儿由嫌弃变得兴奋，她用筷子的一头敲敲男孩的脑门：“你好厉害呀！”男孩眯着眼睛接受敲打，享受着美味和爱情。
筱梦看呆了，视线也模糊了起来，此时，阳光渐渐地照向她，她的眼睛感到丝丝刺痛，她立刻收回目光，轻轻地擦拭着泪水。
曾经的他，也有着类似的习惯。
他喜欢一口咬着包子，一勺喝着陈醋，直到最后一口，他将整碗陈醋倒进嘴里，吃得津津有味。她看着浑身冒鸡皮疙瘩，也曾嫌弃地说道：“你又不是山西人，怎么这么爱吃醋！”
他笑道：“吃醋又不分地域，在吃货眼里，醋是增进食欲的催化剂，在某人眼里，可就是引发战争的导火索……”
她撅着嘴踢他，他飞快地闪开让她扑了个空，桌子被撞得挪了位置，碗里的粥也差点洒了出来。
那时候的他，总是喜欢故意逗她气他。他说他喜欢看她撅嘴佯装生气的样子，那带有一丝小女生特有的任性和恼怒，正是她最可爱最撩人的时刻。
她怎么可能会生气，他是那么优秀，那么温暖，就像现在已经洒到她身上的阳光一样。
可惜，此时的她却对阳光产生了恐惧，当她的桌子也变得明亮起来，她觉得她该离开了。
情侣先她一步结账，男孩付钱，几枚一元的硬币从钱包里掉了出来，女孩捡起来，对男孩说：“你看你又乱放钱，我一天不整理，你就出乱子。”
曾经的她又何尝不是呢！放假前她偷跑到他的寝室帮他整理皮箱，将没有洗的衣服拣出来，带回家趁父母上班的时候偷偷清洗晾干，一直到开学前夕叠得整整齐齐的装在一个漂亮的袋子里交还给他，整整四年从未间断。
她喜欢为他整理东西，清洗衣服，做这些事的时候，她觉得整个世界安静下来，她上课爱走神，读书也不容易进入状态，唯有此时，她却能做得如此专注，一丝不苟，或许这就是爱情的魔力。
离公交站牌只有几十米远了， 犹记得当时的他背着崴了脚的她做最后冲刺，在车门即将关上的一刻，在众人惊奇的目光中上了车。
她急匆匆地跑着，最终还是没有赶上，公交车无情地关上了门，绝尘而去，唯独留下她，在阳光下继续等待。
她无处可躲，任凭阳光一点一点地将她包围。
阳光下，他们背靠背坐在公园的草坪上，她轻轻地翻着书，认真地听他弹着吉他，哼唱着舒缓的军旅民谣；阳光下，她站在他背后，和他一起看大一新生军训；阳光下的林荫道上，她被他牵着走，她听着他诉说着自己的梦想，感受着他的失落和不甘心，长长的影子融汇在斑驳的树影之中，彼此不分；阳光下的旋转飞椅上，她吓得闭眼尖叫，忽然听到后面的他冲着她大声喊：“抓紧绳子！别害怕！你想着你现在正在飞翔！”她照着他的话去做，缓缓地睁开眼睛，回过头，望着后面的他，笑容无比灿烂。
她依旧蜷缩在公交车最后的一个角落里，一直到站。
电脑屏幕前，她漫不经心地敲打着稿子，这份收入微薄的工作她不咸不淡地做了整整一年。
电脑旁的那个精美的收纳盒，她舍不得扔，那是已经梦想成真的他送给她的最后一份礼物，盒子的底座上写着：祝我心爱的筱梦工作顺心！刚劲不失隽秀的字迹是他送给她最贴心的祝福。
不曾忘她拿到实习工资时和他一起看电影，他坚持自己付钱，她抢先一步在App上点击了支付，他有些生气，大步甩开了她，她紧紧地跟着，他猛地转身制止她：“不要跟着我，站在原地别动！”
她征住了，泪水不争气地涌了出来，她转身冲出人群，在行人的侧目下擦着眼泪跑了出去。
忽然，她感到手臂一紧，一只手紧紧地抓住了她，她用力甩，无奈他抓得更紧，回过头，他憋着笑，另一只胳膊抱着大桶的爆米花和饮料，“你看你，哭得多难看，想给你个惊喜都不配合。”
她顿时气消，破涕为笑，跟着他走进了放映厅。
电影散场，他也走了，大学生毕业可以入伍，他的梦想终于实现了。
而她毕业后顺利度过试用期，成为了公司的正式员工。
下班了，天空早已拉上夜幕，手机上，他的微信也变得越来越少。是的他很忙，也不自由，她都理解，也曾深吸一口气后拨通他的电话，听到的，永远都是“您好，您所拨打的电话已经关机......”
一年间，她除了偶尔能收到他发的训忙，让她注意身体之类的短暂问候，大部分时间都是音讯全无。
她回到小小的出租屋里，呆坐在书桌前，手机不小心从手中滑落，是的，一个月前同样的夜晚，她坐在这里，收到了他分手的微信。
他说他已经被提干，在这个偏僻的营区要待好几年，他不想耽误她，分手吧！
她不相信，也不接受，疯狂地打电话，他要么不接要么接了草草说两句就以训练为接口挂了。
她说她要去营区找他，可是真的决定要去了，她犹豫了，
