人物｜周克希：只要你愿意，何时开始都不晚

周克希老先生

文/水湄青萍

人生之路，不是一条路走到黑，而是当契机来临时，允许自己随时切换路径，勇敢地追随自己的心。

前几天在家看董卿主持的《朗读者》，注意到一个可爱的老爷爷——周克希，普鲁斯特长篇小说《追思似水年华》的著名翻译者。

让人感到与众不同的是：他的人生，前半生属于数学，而后半生属于文学。是的，在人生的知天命之年，他仿佛忽然感知到了自己的使命：再不在翻译事业上留下点什么，就真的来不及了。

其实，早在少年时，周老就对文学表现出了浓厚的兴趣。但为了安慰母亲的心——周克希的父亲年轻时曾就读于浙江大学的数学系，后来因为参加抗日救亡运动，不得已辍学离校，这让母亲颇感遗憾。当时，他的数学也不错，于是就报考了复旦大学的数学系。

毕业后到华东师范大学的数学系任教，他在数学领域一呆就是三十年。直到有一次，有个人机缘巧合之下，让他翻译伏波娃的一个中篇小说，无意间激发了他内心一直潜藏着的文学种子。他充满激情，花了一个月时间，一鼓作气地完成了小说的翻译。从此以后，他再也没有停下翻译的脚步，翻译了《基督山伯爵》《四十五卫士》《不朽者》等作品。

随着年岁的增长，周老越来越感到时不我待，于是决定全身心投入翻译事业——进入上海译文出版社，成为职业的翻译家。

当时，译文出版社的总编对他说：“有三点，我劝你好好考虑。第一点，你在华东师范大学是副教授，来了之后如果要升正高，你要排队。第二点，你现在是室主任，不能带来我们这里来。第三点就是房子，在华师大，你可能很快就可以调整了，到这里，你要排队。”

没有职称，没有职务，没有分房，对于很多人来说，每一条都切中要害。然而，周老笑着说，“对别人可能一剑封喉，对我没用，铁了心了！”

不过，就像谁说的，即使你投身热爱的事业，也未必意味着全是快乐。翻译普鲁斯特的《追忆似水年华》，对周老来说，就是一个艰巨的挑战。

因为这部小说的句子特别长，甚至让一些编辑学者也抓狂，更不用说要将它翻译成另一种语言了。“最长的句子有19行，大从句套中从句，中从句套小从句，小从句还有同位语。”周老如是说。

常常，他每天只能平均翻译400字，可以要知道这部小说整整有二百四十多万字啊！可即使如此，他依旧怀着一颗对作品无比崇敬的心，几乎将之当作爱人一般的“耳鬓厮磨”，反反复复地打磨这四百字。这个过程，周老形容为一个人在黑黢黢的洞里独自前行，几乎看不到前方的微光，放弃很简单，但这是他所不甘心的。

翻译和写作一样，像是穿越一片无人问津的沙漠。为了争分夺秒地翻译，他很少出门旅行，也几乎没有周末。甚至，因为怕灵感溜走，不到万不得已，连近在身旁的厕所也不去上。这在外人觉得十分枯燥的生活，他却甘之如饴。他说：“你要爱你的寂寞”。

在周老身上，你几乎可以清晰地看到一个人热爱的模样——耐得住寂寞、经得起考验，以及为热爱永不停歇的脚步。

是的，一辈子很长，长到你可以跌倒再爬起，做梦又醒来。一辈子也很短，短到你没有时间再去将就，勉强自己过不喜欢的生活。

张爱玲说，出名要趁早啊。然而，如同花开四季，每个人都有盛放的生命时区。

只要你愿意，何时开始都不晚。