他一来，房子活了，她也热了。
四十岁的男女，所谓友谊，无非是一场体面的试探，在看似不经意的撩骚里跃跃欲试。
01
卧室门被轻轻合上，门厅里传来换鞋的声音，之后，防盗门留下一声闷响，整个房间恢复了死一样的寂静。
人走了。
人来之前，房子是静的，人走之后，房子也是静的。
不同的是，人来之前，房子是等待被填满的空静，而人走之后，是渐渐冷却下来的孤静。
刘芸闭眼躺在床上，听着男人的每一个动作，穿衣，换鞋，出门，下楼，着车，离去……
人走了，气息还在。
脸上的潮红还没褪去，身体弯曲成一只虾，指尖碰触到任意一处，都会牵引起一阵颤栗，空气中的暧昧尚未散去，脖子发间仍然充斥着他的味道，挥不散，驱不走。
这是她迷恋的味道，哪怕这残留的味道让夜变得更漫长，更寂寥，但至少，在今晚，她觉得很满，从身体到心里。
她常常觉得，她的身体像极了这个房间，大多数时间都静得要死，而他一来，房子活了，她也热了。
5年了，她对他，一如往常的迷恋。
02
刘芸认识老蔡，是在一次庆功宴上。
那年，公司的新款水龙头爆卖，半年之内就完成了全年的业绩指标，老板请全公司去度假村畅玩了三天，同时受邀的还有公司的几个大客户，老蔡就在其中。
刘芸是公司的会计，人静话不多，席间的种种热闹于她而言仿佛隔了一层透明的膜，她机械地微笑，点头，举杯，喝酒，再喝酒……，酒过三巡，她起身去卫生间。
吐得昏天黑地，眼泪鼻涕一起流，但是过瘾。
从卫生间出来，刘芸晃晃悠悠来到花园前面的长椅上。
夜风清爽，一枚细细的弯月悬在半空，刘芸拍拍脸颊，让自己清醒过来。
虽然醒着很痛，但谁又能真的长醉不醒呢？
40岁了，还是一个平平无奇小会计，而说好一起丁克到老的丈夫提前下车了，前脚办完离婚协议，后脚就娶了一个28岁的小媳妇，生了一对双胞胎。
想想真挺讽刺的，热热闹闹活了这些年，结果只是转了一个圈，从单身变成单剩。
刘芸抬头看着月亮哭，憋了一年的眼泪前赴后继往外奔涌……
不知道过了多久，一个低沉的男声在耳边响起，随即，一包纸巾出现在眼前。
“今晚月亮是挺好看的，可也不至于感动成这样吧？”
刘芸抬头望向说话的人，粗框眼镜，文质彬彬。
他笑笑：我是致远物业的蔡国超，叫我老蔡就好。
03
老蔡比刘芸大2岁，掌管一家物业公司的业务和人事，家庭和谐，女儿在国外留学。
老蔡说他不喜酒局，那天晚上本想在小花园躲个清净，却恰巧碰到哭崩溃的刘芸。
他说，崩溃的人是赤裸的，不想见人，但她的眼泪让他心疼，他没忍住，想陪陪她。
当个一人看过另一个人的狼狈，他们之间便会产生一层无言的亲近。
那夜之后，老蔡和刘芸成了朋友。
老蔡有空的时候，会请刘芸去茶室小坐。大多数时候，都是老蔡在说，说工作中的繁杂，琐碎，说身边人的尔虞我诈，说他旅行的种种见闻，说人生，说禅理，说生活的乏味和有趣。
刘芸多数时间都是笑着听。
四十岁的男人和女人，所谓友谊，无非是一种体面的试探，在各种看似不经意的撩骚里跃跃欲试。
刘芸自然不傻，她单身一人，百无禁忌，就算玩一场，也没什么可输的。
她只是想确认，这个男人，能装多久。
04
第一年，老蔡请刘芸喝茶小坐，偶尔微信聊几句；第二年，继续吃饭聊天，偶尔送个小礼物，没有过界的举动，也没有过界的请求。
刘芸有点迷惑，如果一个男人想得到一个女人，这样的节奏未免太不划算。
一次喝酒，刘芸装作不经意笑问老蔡：你是真君子还是真不行，你就没想过要睡我？
老蔡嗤笑，跟她碰杯。
“刘芸，你呢，像一池沉静的水，你身上有一种神力，可以洗涤我所有的风尘，你很好，我把你当成我的知己红颜。”
刘芸看着老蔡，眼神清亮。
自从有了老蔡的陪伴和欣赏，刘芸发现她把破碎的自己一点点重新粘了起来，她开始做美容，买衬托气质的衣服，关注好玩新鲜的去处，读老蔡推荐的五花八门的书，在被离婚3年后，她重新找到了活着的乐趣和价值。
哪怕自己再平凡无奇，至少于某一个人，她有着独特的价值和意义，这就够了。
05
俩人认识的第3年，老蔡的公司出了事。
公司老板欠了巨额赌债，资产早被转移，公司申请破产后，留下一堆烂债，老蔡作为联合创始人，也深陷泥潭，一直在法院和职工之间各种奔波周旋，处理后续债务问题。
老蔡那年46，对一个职业经理人来说，已如日暮西山，公司坍塌，与他而言，是重创。
刘芸深知老蔡的处境，尽可能给他陪伴和支持，吃饭喝茶，从不让他买单，不定期买些保健品给他，嘱咐他注意身体，只要本钱在，出路总会有。
收拾完公司的烂摊子，已是半年后，寒冬腊月，冰天雪地，老蔡拎着一瓶红酒去了刘芸家。
酒一杯接一杯，喝到最后，老蔡哭了，哭得像个孩子。
刘芸抱住他，把他的头圈在胸前，轻轻拍他的背。
那晚，老蔡没走。
老蔡沉重的呼吸和刘芸压抑许久的畅快像一颗引燃的雷，把整个房子数年来的沉寂炸得一干二净。
老蔡很行，刘芸酣畅淋漓。
06
性的加持，往往会让一段感情迅速升温。
那晚之后，老蔡每周总会来刘芸家里一，两次，但从不过夜。
刘芸从不挽留，老蔡也从不解释。
刘芸从这些年的积蓄里拿了10万给老蔡，虽然杯水车薪，但多少是个心意，希望老蔡可以重新开始。
老蔡没有拒绝，接了卡，狠狠亲了刘芸。
两个月后，老蔡原物业公司片区的一个快递点要转让，老蔡迅速把它盘了下来，顺利接手，运转良好。
他告诉刘芸，她的10万块钱，就当入股了，他会每年给她分红。
刘芸笑笑，你说的啊，每年，活到老，分到老。
老蔡笑笑没接话。
07
从40岁到45岁，刘芸的大姨妈几乎不来了，但老蔡还来。
刘芸的家渐渐生活成了两个人的模样。
茶几上摆着老蔡喜欢的白瓷，衣柜里挂着老蔡的换洗衣物，门厅里放着老蔡的拖鞋，浴室里有老蔡喜欢的沐浴露。
无论从哪个角度看，这个房间都是有男主人的，只是他常常出差，偶尔归来。
刘芸常常这样安慰自己。
如果能这样相伴到老，倒也没什么不好。
11月底的某一天，刘芸拿到了体检报告，年龄越大，看体检报告越需要勇气。
打开报告单，异常一栏显示，肿瘤标志物异常，建议进一步做胸部检查。
刘芸心里一沉，随即一种巨大的恐惧让她脚底打晃。
她挪到单位门前的台阶上，掏出手机，给老蔡打电话，打了三次，没人接。
两分钟后，老蔡回了过来。
刘芸问他，在哪里？
老蔡说，在外地出差，谈一个项目，可能得一周才能回去。
刘芸听完，让他注意安全，随即挂断电话。
08
坐了十多分钟，刘芸感觉腿脚有了力气，跟单位请了假，独自去了医院。
本市最好的妇科医院在东单，而医院前面是某高端购物中心，熙熙攘攘的闹市里，一边是繁荣和挥霍，一条马路之隔，另一边则是疾病和深渊。
刘芸下了出租车，等绿灯过马路，就在变灯的瞬间，刘芸看到了马路那边的老蔡，他的身边簇拥着两个女人，一个温婉的中年妇人，一个明媚的青春女孩。
三个人，有说有笑，一起进了购物中心。
刘芸的脚仿若被钉在了路面上，心一点一点往下沉，从身体里掉出来，滚落到马路上，被来来往往的千万只脚踏成了泥……
之后10天，老蔡没来过电话，刘芸也没打给他。
刘芸在朋友的帮助下，安排住院，做完活检穿刺手术，确诊乳腺癌，医生建议，尽快手术。
09
老蔡来到刘芸家，拿出钥匙，开门进屋，屋里一团黑。
老蔡摸索着把灯打开，却被沙发上突然出现的一团人影吓一哆嗦。
是刘芸。
刘芸蜷缩在沙发上，头靠着沙发靠背，没睁眼，没动弹，也没说话。
老蔡过去拉她的手，刘芸挣脱，眼泪一滴滴砸在老蔡的手上。老蔡不明所以，转头去茶几上摸纸巾，看到了桌上的病历和诊断报告。
老蔡沉默，握着刘芸的手，轻轻拍她的背。
刘芸抬眼看他：你能陪我做手术吗？我一个人，害怕。
老蔡看着她，缓了缓，一字一句说：项目比较忙，我尽量，但不一定能有空，最近可能也没时间经常过来了。
刘芸盯着老蔡，一直盯着他，老蔡对视了一会儿，别过头去。
刘芸的眼泪突然没了，整个人犹如一口枯井，空心的枯井。
人之所以流泪是因为心里觉得委屈，希望被看见，被疼惜，被珍视，但如果对方压根儿不在乎，眼泪的含义就只剩下矫情。
刘芸把目光转向窗外，对面的楼里，陆续亮起了灯，一个又一个家庭，奔波一天后，重新聚在一起，用餐，聊天。
老蔡说，他该走了。
刘芸没说话，没看他。
防盗门发出“哐”地一声闷响，楼道里的脚步声渐渐远去。
刘芸苦笑。
什么红颜知己，狗屁！他们之间，不就是一段恰逢其时的各取所需吗？什么相知相爱，灵肉合一，相伴偕老，都是梦话……
年底，刘芸顺利做完手术，在康复中心住了1个月，确保身体无碍，才回家休养。
这期间，只收到老蔡群发的一条新年短信，再无其他。至于快递点的股东分红，也没了下文。
只怪自己太当真。
回家以后，刘芸先给家门换了一套新锁，然后删除了微信名片的蔡姓男人。
新的一年，从大扫除开始。
【写在后面】
故事结束了，生活并没有。
不论承认与否，在感情这件事上，女人总会比男人陷得更深，也伤得更深。女人往往会一次又一次爱上爱情，爱上被人需要的感觉，爱上自己在感情里的付出感，当某一天被现实敲醒，才发现从始至终自己爱上的只是自以为的爱情，而它明明只是一场独角戏。
对于各取所需的爱情，愿赌服输就好。
但如果要倾心倾力爱一场，请一定要擦亮眼睛。
爱惜自己的羽毛，才能飞得不悔。
