侠客

本该休息的下午

我应邀去了监护室

给一个老病人做腰穿

他被深度镇静，眼睛闭着，口里插着气管套管

他以前很胖，背上厚厚的脂肪垫

因为定位的困难

只有我可以一针见水

他曾经追随我在病房 急诊各个地方

让我为他迅速地复查一次腰穿

时隔两年

我再次来到他的病床前

就像相识很久的老友

我冷静地用左手的拇指定位

准确地把针调整好一个恰巧的角度

迅速地插入他背脊两节腰椎的缝隙里

就像闭着眼睛打一眼泉

拔出枕芯的刹那

清澈得脑脊液沿着针孔慢慢流出

在管床医生和护士轻呼中

收集标本

洗手出门

像极了事了拂衣去的侠客