儿子 20190220
东丞16岁。
生日当天，他发了一条朋友圈，“…….在这15年的抗争以及接受中，我学会了如何去爱。我爱生命、家人、朋友、晨曦之露水、我所恋的人……”。当看到家人这两字时，我眼眶一酸。 16年前，他来到这世上，我从昏迷中被护士叫醒，睁开眼，他也正睁着黑黑的小眼睛望着我，我们在这个世界，第一次凝视。出生当晚，他正在摇篮中安然恬睡，护士突然进来手脚麻利地给他打第一针疫苗。黑暗中被扎醒了，娇嫩的哭声断断续续，我的眼泪也悄然而下，“生命这么多痛，我要尽所有的责任和爱来保护你”。
16岁对每个家庭也许都意味深长。我和东丞共同的那个世界还没来得及等我想明白，在这年龄已被坚定地拉成了平行的两个，这趋势在几年前已见端倪。摸摸他的头发，我得小心翼翼，他的微妙反应告诉我潜台词“妈妈，给我更多成人的距离和尊重”。日渐西下的老母亲对他日常生活的照顾-洗衣、做饭、车夫……，他都心安理得地接受，但如果哪天没有，也很坦然，不仅安排妥当，厨艺还能比我更精湛娴熟。只是在做这些事时，我觉得，他望向我的表情有那么些耐人寻味......
他爸戏称我为家庭的首席信息官，负责搜集和报告各种升学和学术信息。学校课程的一沓沓英文资料，大学升学的复杂性早已超越了我的认知，我想有所作为，无疑都在自寻烦恼。他警惕着我的盲目可能带给他的麻烦，不动声色地坚持他自己的选择。他爸目前倒是他称职的智囊，父子俩关系亲密，常凑在一块聊电影，音乐。信息官和智囊偶有争论时，他也热切地凑了过来，认真询问一番，随即指点了江山“妈妈，你没有用科学的方法解决问题”，一旁的智囊刚面露得色，他转向他“你是个问题”。我俩面面相觑，都被他的公正和精辟震住，乐了。
东丞每周的事情如走马灯，让我眼晕。他扎在学习中，昏天黑地，有时我一觉醒来，看看表，凌晨一点，他还坐在书桌前。一次他冲到我面前，揪着自己的头发，嚷嚷着“天啊，我的发际线上移了，吓了我一大跳”。我还不时见他吃饱喝足了，来叨叨“我现在过劳肥”。房间与他相伴的除了学校作业，还有上电影学院学电影制作的梦。我纳闷，“电影怎么就和他一起，迸溅出了火花？”。从看十遍《教父》到王家卫，贾樟柯，库布里克......，老库已经是他的熟人，见人就推荐，眼睛发亮，闪烁着崇拜的光芒。可我一看到他微信的老库头像，就心一惊，这画风，是天外来客？
想起东丞十三，四岁时，却让人头疼，青春的隐秘躁动在他内心呼啸，不得安宁。那时的他成天沉着脸，厌烦和怀疑周围的一切。周末一回家，马上隐身进自己的房间，再想见见他，真难！一周不见，我只有隔着房门，和沉默对话。吃饭时，他倒从不耽误，准时出现在餐桌旁—这和他从小爱吃有关。但脸色阴郁，无精打采，不说话，说话就和世界较劲。他爸泰然自若，照吃不误，可一旁的老母亲，心中的火苗正蹭蹭地往上窜，随时可以拉响火警警报。小时候的那些关注，这年龄如果没有刹住车，就成了控制。我常被这惯性搅得心神不宁，和他短兵交火。他爸很机灵，刚闻出火药味儿，就对儿子张开了怀抱，大呼“来吧，儿子，让我们互相伤害吧”。
他十三四岁时，我们矛盾的焦点是他的学习。他对学习不上心，尤其是英文。从公立小学考进双语学校的第一天晚上，他就脸色戚戚然“我就担心自己的英文长处成为短处啊”。班上同学的强大气场让他气闷，适应了一学期，成绩在中等徘徊。初中的学校管理和气氛都很松散，更让他无所适从。说烦了时，直截了当地说“初高中没有什么好学，我主要是搞好人际关系”。在学校，空闲时拉同学打扑克什么的，打了一段时间，估计没什么意思，老爸又找他谈了一次，扑克不打了，开始琢磨尼采和弗洛伊德。这一琢磨，问我，“到了都是归于尘土，那活着，学习的意义是什么？”
我回答不了，我没有想过这问题，我的十三，四岁，功课压力大，后来更在题海中苦苦挣扎。我猛翻书，说着我自己都似懂非懂的话，心虚。他看着我，眼神疲倦“妈妈，我们是不一样的人。”意义是什么？这得归他自己去寻找。周末我逮空问他“你这么喜欢做菜，以后你们家会是谁掌勺呢？”他沉默了几秒钟，“其实我的理想状态是我在家做饭和带孩子，教育这件事太重要了，得我自己来做”。“妈妈，我不想考大学，但我知道自己的能力做不到”我呐呐无语。关着门的世界，时不时透出一道缝隙。我看他在床上发呆，几乎随时捧着电脑，看电影，看漫画，查资料，搜吃的。一天，他说自己写了几十首诗词。问了好几次，他迟疑一下，默不作声。 很久以后，拿出一首，是少年内心深处的独白，只属于他自己。
直到了他的15岁，我们似乎才对上了些焦距。暑假，他独自去美国呆了三周，在表妹家小住几天。表妹报喜的声音让我一阵阵暗喜：房间整洁，约定的时间，即使是凌晨四点，他也会先收拾整齐，提前等候…。他的厨艺更让表妹夫伸出再次邀约的橄榄枝。照片为证：东丞在案板前专注料理肉酿豆腐，俩小萝卜头的表弟，在厨房的栏杆外探头探脑，静候开吃。回家后，他继续变着法儿給我们做菜：狮子头，海鲜粥，卤牛肉，......，厨房和客厅常见他的身影。在厨房中，他轻松镇定又屏息静气。和他讲话，不大回应，凝神于切丝，火候，撒盐，调味，摆盘，绝不含糊。“爱下厨的人，以后也不大会得抑郁症”，我琢磨。客厅中也常和和我们一起学习阅读聊天。青春躁动的呼啸在他内心慢慢平息，天性中的轻松幽默拐了个弯，又跳到了我们眼前。
“妈妈，我在向前走，可你总要推我，我就想往后靠。”16岁，东丞的成长带着他自己向前走，我看着他穿越了他的青春混沌和彷徨。
16年，弹指间，从我们第一次对视，听到他的第一次哭声到暑假刚剃过光头，现在又谋划着梳起中国长发的少年。16年，也像是电影的胶片，一针针，一格格都存在了我的记忆中，可以随时调出某个片段在我的脑海中回放，属于我们自己。
附录： 东丞16岁生日感悟：“从今天起，按某些算法来看，十六岁已经成人了。我早上起来的时候在想，我这十六年都干了些什么，经历了些什么。一开始我的认定是这样的：碌碌无为，毫无成就。但这是重的想法。又一想，我的存在是个奇迹。苟活16年是多么的不易，生命存在本就是一个奇迹。有几亿分之一的几率出生的不是我，又有那么大的几率我会胎死腹中。出生后，我可能会因为各种原因而死去。我还记得我当时登上西岳华山时周身的悬崖以及云霭，和大概在十三岁那年从身边呼啸而过的那辆车。在这么多的意外中，我依旧活下来了，并且活到了如今。这就是世界的奇妙。历史没有假设,我依旧活着即是一个“Es muss sein!”,但是我也不知道这“Es muss sein！”会什么时候注定我的死亡。这不确定性和“Es muss sein!”使我更要感谢生活和这个世界。
从最开始的为了愉悦感而活着，到顺其自然的虚无主义，到愿一生无悔的生活态度，再次到为愉悦感而活着，又到现在期望有悔而无悔的一生，这是我对死亡的反抗、接受相互交替的过程以及承认与否认人与其它存在区别的斗争。在这十五年的抗争以及接受中，我学会了如何去爱。我爱生命，家人，太阳，朋友，晨曦之露水，我所恋的人，上帝和诸神（即使我不信教），身周用品等等。这爱让我感到惊奇，这是一种太强的力量，直接无视了一切，震撼人的心灵。我最近感到我的敌人们也有自己的生活，有自己的爱恨情仇，只因为他们也是像我一样为人的存在，我希望在今后的日子里我能开始爱自己的敌人。
最近的几年里，灵魂之轻与灵魂之重，肉体之轻与肉体之重，这纠纷以及两面性有时压得我喘不过气来。我感觉自己要飘起来的时候感觉到”thyself to be thy proper hell”，在我沉入底下的时候感到“L'enfer, c'est les autres”。但这一切在这一刻都不再是问题，因为至少在这一刻我是这么认为的，今天早上的太阳升起了，而明天的太阳也会照常升起。如若我在什么时候再也看不到这太阳的升起，我也不会感到任何的遗憾。漫漫迷途，终有一归，那时太阳会在我不再存在的心中升起。”
