“2.5线城市”的石家庄，有青春和现实的万能青年旅店

万能青年旅店上《人物周刊》了。

花了半天的时间看完了南方人物周刊推送的整篇内容。怎么说呢？感慨挺多的。

作为一个在石家庄生活了四年的人，熟悉了整个城市的种种，从高楼大厦到羊肠小道，从青涩懵懂到现实叨扰，每一秒的节奏和步调里都有着本土的平静与张弛的忙碌，就像流淌在血液里的记忆，缓慢地，浓烈的。

而今面临理想与现实的激烈撕咬，恰好看到了万青里裹漏的共同感知和难以言说的现实。

对万青回味，可能与这种情愫有关。

“懒散”和羞涩是自封的外壳，一捅开便是“较真”的内里。万青活在20年前、甚至更早前的音乐中，却又对周遭保持着绝对的敏感。在恒久的稳重、克制和偶尔显山露水的风暴里，精心锤炼，越来越接近他们的内心。不论是身处的石家庄，还是其他地方，他们从未刻意地融入，或是保持距离。“哪里，都是此处。”

万青是一支90年代的乐队，没有宏大的背景，农贸、集市、生活、自由、压抑、隐忍，他们像大多数人一样，华北制药的工业废气下，麻木的背着吉他走过农贸市场的大叔大妈，在音乐近乎赤裸的心境里，看似平淡却鳏寡孤独的活着。

那一年，刚出生，长年吸工业废气，长年撒泼抒情下的生活阵痛，稳扎在那个时代的气息里。

万青的第一张专辑是2010年在石家庄的一间不到二十平米的自家房间里录制的，平淡朴实的风格，耐听的旋律和充满隐喻的辞藻，在揉碎了的梦里记录着平淡无奇的石家庄人的生活常态。

有人说，这是对当下时代精神内核抓的最准的音乐。没有宏大叙事、耍小聪明、自以为是、口号抗争。它是送给我们每个人的一把最真实的匕首

这一年，上高二，似有所悟的理解一切都在变，成长、理解、衰老、死亡。与多年后看到万青的董千亚聊起了Stone Temple Pilots的主创Scott Weiland去世时说的话是一样的：

“那个年代的人都快死绝了。我靠。”

在石家庄生活的四年里，开始刻意的去享受一些民谣或摇滚带来对现有生活的冲击，也曾在各种音乐节里醉生梦死，虽死犹生，终有一天2014年的湘江音乐节，听到了“河北师大附中”、“乒乓少年”、“人民商场”里对生活现实的坦诚刻画。

傍晚6点下班/换掉药厂的衣裳

妻子在熬粥/我去喝几瓶啤酒

如此生活30年/直到大厦崩塌

云层深处的黑暗啊/淹没心底的景观

在八角柜台/疯狂的人民商场

用一张假钞/买一把假枪

保卫她的生活/直到大厦崩塌

石家庄，这座普通的城市，既宽容又热血。

就像那首声名鹊起的《杀死那个石家庄人》。

2001年，石家庄人靳如超因婚姻问题与同居女友争吵，盛怒中举刀将对方砍死。儿时落下耳背的靳如超生活窘困，与邻居、亲人因琐事争吵不休。当年3月16日，他引爆预先放好的炸药，造成五栋居民楼相继爆炸，死伤过百。

姬赓从来不解读自己的歌词，《杀死那个石家庄人》引发了围绕爆炸案、旧工业城市下岗潮和转型困境的各种揣测和议论。“逼”得急了，他最“直白”的解释唯有一次：“这歌讲的就是一家三口，日常生活的悲剧。冷漠的父亲，绝望的母亲，尚未被驯服的儿子。这样的家庭在我生活的家属院就有很多。这不是一个正常的成长过程，是对热情和自尊的蚕食。”

“杀死的，是精神啊。”一个本地出租车司机，在听完这首歌后，忽然明白了。

等了八年，万青上《人物周刊》后，终于要出新专辑了。

而我也在经历了青涩和与理想的隔阂后，面对人流、时间、物欲、迷茫、变化等字眼的胁迫，陷在即将到来的中年危机里。

姬赓说，“我不明白中年危机是怎么回事儿，因为一直在危机里，从青春期就是在危机里，无忧无虑的时间很短。那个（所谓的万能，年轻的无限可能性），很早在我们心里面就幻灭了。就是自己想做的事儿，和条件、和才华之间的距离，挺早就没那么自信了。全面的悲观。”

回想自己，突然发现如姬赓所言，在青春和现实之间，一直在潦倒，一直在危机里。

如同万青的那些歌，你希望有更大的房子。也希望有一个美丽的女人给你做饭。