城市味道
早晨在这陌生城市中早早醒来,窗外阴郁,想是因为有雾,或是,起的太早阳光还未透?一向贪恋床铺温暖馨香,我从不爱早起。像某台湾作家所说,赖床也是境界。但今天在这江城,我早早醒来。不是因为要有急办的事,不是要有急着去见的人,更不是要出去看这城市的清晨,只是因为昨夜入睡太晚,夜又多梦。如此,我是要变老了么?
昨天独自坐轮渡过江,站在轮渡的二层栏杆边,看长江。渡轮向前开,浑浊的长江水不断从我眼前逝去,为什么它没有“滚滚长江东逝水”的豪迈气势,没有彼得·海斯勒笔下的市井生活,江水味道?它只是,安静逝去。
沿江皆高楼,无景致。江水浑浊,人群熙攘,没有烟火人间该有的样貌。从武汉关码头到中华路码头,有一刻,我走在过江的人流里,误以为自己生活在这里,轮渡过江,不过是去对岸买条裙子,或看望一个朋友。化了浓妆的年轻女子、怀抱婴儿的妈妈、挎着菜篮的奶奶、推着自行车的男人、骑着电动车的工人,在开门那一瞬,涌向渡轮,我想起很多年前一个忘了名字的小说,一个每天坐轮渡过江的男人,怎样受生活煎熬后来出轨的故事。八十年代的这城市,与现在肯定不同。
我努力想在这城市找到不同,它独有的建筑、植物、人群、气质和味道...在户部巷,我找到好多种味道,比人生五味要多的多,但这是商业店铺,人来人往,我未闻到寻常烟火味儿;时间富余,又坐了公车去楚河汉街,正是落日余晖,夜晚将临的时候,看到远处一片错落洋楼,我想这是独有的建筑。很漂亮的步行街,洋楼、河水、灯光、格调,乱花渐欲迷人眼,仔细一看,却是假的。它不过,北京的新建前门大街,成都的锦里、宽窄巷子,越往里走,越看到正在新建的洋楼,这些好看的店里,都是各大城市年轻人追捧的时尚品牌,H&M、zara等。也有可爱店铺,生活馆,我淘到了陶瓷小鸟调料罐,文华书城,“我阅读我存在”的标识、暖暖灯光和沁人心脾的咖啡面包香,拽住了人的脚步。若不是天色已晚且独自出行,我想,我一定会在阅读区伴着咖啡香慢悠悠读上一本喜欢的书。
汉街出来,打车回汉口,过长江大桥,过汉江大桥,夜色中,这城市竟比白天漂亮。司机师傅说着一口武汉普通话,一路兴高采烈跟我讲武汉的种种好处。车窗开着,风在耳边呼呼响,司机大声喊着:你夏天来可以下汉江游泳哦,你下次来一定要去吉庆街吃饭啊...
如此,才有了它的城市味道。