此地·短篇小说作业1：小说是抵达心灵的一种选择

其实，我小时候和现在的性格反差极大，一直到上学前，我就像男孩子一样淘气。上房爬树贼溜，趴在地上打玻璃弹珠，风一样推着铁环跑，笑闹着和男孩子一条腿蹦着顶牛牛，还有两手沾土嗷叫着摔纸元宝，一点女孩子的文静和矜持都没有。

因为这样豪放，鸡飞狗跳地惹了事，让邻居的女孩子经常来我家告状，妈妈就狠狠揍我。因为体谅忙碌的妈妈，我就转了性，变成一个文静柔弱的女孩子。

我的孤独是从上幼儿园开始体会的。课间，女孩子们的游戏就是跳皮筋，我不会。所以，孤独就来了。我和她们融洽相处的唯一方式就是讲故事。故事是听姐姐给弟弟讲的，我的记忆力很好，听一次就能记住，没听全的就自己编。后来我就给同学讲电影，因为爸爸在县城上班，经常带我看电影。还有爸爸给我买了很多小人书，儿童文学、少年文艺、科学博览，我能从一件事生发很多事，有时候自己也忘了是看来的还是我编的。

我的孤独更多源于家庭，第五个女儿的我，反差于弟弟的特殊地位，甚至属于孩子的撒娇和哭泣的权利都被漠视了。我几乎没有在别人面前哭过，除了刚出生的哭，小时候唯一一次的哭，被姐姐和妈妈嫌弃地说：“真麻烦，有啥好哭的？滚一边去！”

哭，会让父母心烦，我爱妈妈，我不想让妈妈因为我操心，所以我不哭。

很多次空闲的时候，我满心欢喜地和家人说我感兴趣的事情，都会被他们打断：“少说几句吧，听得麻烦了。”

我张口结舌地呆住，尴尬得无地自容。同时我发现，他们每个人说的话都比我多，我才说了两句话，要说的还没有展开呢。有一次忍不住问二姐，为什么四姐一句话也没停，我就说了两句，就说我麻烦呢？她说，你说的内容我们不感兴趣，说话要说别人爱听的。可我关注的总是和别人不一样，所以我学会的第一件事就是如何与孤独相处。

初中的时候，朋友娟和我聊天，问我以后上大学想学什么？我说：“心理学。因为我想知道别人心里想什么，为什么我想的和别人不一样。”

她望着我，悠悠地说：“何必在意别人呢，知道自己想要什么就行了。不迎合别人，不委屈自己，做自己喜欢的事，这样活着就好。我喜欢你，就是因为你很独特。”

我其实不确定这些话是我自己说的，还是我想象中的她说的，因为我一直就是这样活着的。

上大学和心理学成为我想象过的念头，那些话说完后就被风带走了。我在生活的洪流中沉浮，一直到47岁才想起，初中时我的理想就是写小说。

为什么想写小说，因为我想让自己的心灵被这个世界看见。我想说的话总是被这个世界打断，总是没有听众，在我的文字世界里，我终于可以畅所欲言，而不用担心被谁打扰。

我一直在故事中浸泡，也在创造着属于自己的故事，偶尔捡拾着路过的故事。小说就是用各种心灵包裹的故事，它是无数个心灵在生活激流中曾做过的选择，文字是画笔，真实地呈现，然后让读到的人做出自己的选择。