一路尘烟，长亭驻马

《三十六骑》恣意地在简书上跑了两个多月，看见路边有亭，翘檐似飞，觉得总可以小歇一下，看看来路。

常有征文的题目，说什么影响自己的十本书云云，都不大敢写。因为羞于说实话。评点十本好书就容易了，还能显显见识。但什么时候被影响、被塑造，往往都在你没见识的成长初端。所以真正影响我的书，可能是某一本《读者文摘》——真是羞于出口。

但我可以理直气壮地说，武侠小说，几乎塑造了我的少年时代。我一度觉得，我的三观中的一半，得益于武侠小说，让我最早体会到尊严、自由、勇气、诚信的光泽。

少年时，曾于课堂上，在作业本留下了几个武侠小说的开头。这或许植下了最初的写作执念。后来的学业是美术，工作却进入媒体做了文字工作。许多年过去，武侠像童话一样，离成人世界渐行渐远……我有个朋友，是个乐评人，常年听那些非主流的音乐，远离流行世界的喧嚣。结果有一日，在午夜坐出租车的时候，听到一首不知名的流行歌曲，却压抑地哭了……“那真是首烂歌，却还是哭了，它让我知道，我好像失去了一些东西。”

我不知道他说的失去是什么，但我有机会重拣我年少时的武侠写作梦想了。它一直都在。

但常年的知识与见识，在和体内的少年搏斗，所以《三十六骑》写得并不顺畅，少年背负了很多成人（还是我）的期待。

我想写点不一样的东西，让自己过得不要太容易，这想法多少转嫁到了读者身上。叙事线和时间线都有点纷乱，对读者的介入程度有一点要求——你得脑补。但武侠精神不就是一种冒险吗？你在这种有点跳跃的叙述中，也许会收获某种悬念、紧张，或者知识与情绪的快感。

当然，也可以一甩手，矫情，绕，不跟你玩了。

但这一路上，得到了简书的许多爱护和帮助，正在帮我推进各种渠道出版的可能性；也得到了许多读者的纵容和提议，除了点赞，还会投掷银子……你们是路上最好的风景。

五十章，一个整数，但路只走了不到一半。抬头正好看见了一个长亭，进来歇歇脚，看看来路，也望望前路。

这是一个依托历史事件的武侠小说，许多框架都依托在史实上的。但历史不是记录，或者历史的记录间，留下了太多空白。一个历史学家悲哀地说：历史记录能知道一场战争的胜负，却看不见战争，但《荷马史诗》可以让战争栩栩如生。就是说，有时文学和诗意，才能复活历史——让你重见失（逝）去的东西。

《三十六骑》里有些玄幻的色彩，并不只是一味想象，因为东汉那时的精神世界，正是由许多神秘主义构建的，谶纬、厌胜、祥瑞、五德流转……甚至是历史事件构成动机的一部分。

所以想象力的恣延，未必没有出处。有的时候，虚构，或许更能还原一个时代的气质。

上面的片段，是写的过程自己生长的。不怕笑话，这是我第一次写小说，本来是一种游戏心态，不想一写就认真了。

许多事就怕认真。所以乘此机会，好好想想下面的剧情该如何调整（写到现在，已经脱离了以往的构思），写了才知道，剧情原来真的会自己生长。

简书也很认真，正在酝酿打造更强大、更全面呈现的平台。我想和简书有更多的深度合作，为了我能配得上这合作，在五十章时，暂时停更，稍在长亭多歇一会儿，积攒脚力，踏出更好的前路来。

不会太久。回来将以更多的面目和形式，呈现那大漠上遥遥奔来的班超，一线三十六骑的剪影，撩起尘烟不散。

谢谢你们！

（各位朋友，上卷结束。下卷已经复更，请关注文集《三十六骑》下卷）

---

诸位《三十六骑》的读者，这些日子蒙大家相伴不弃！《三十六骑》的纸质书已经上市，购买链接——当当

也可点豆瓣链接——念远怀人《三十六骑》——恳请大家点“在读”，点四五颗星，以壮行色与声势。

念远怀人 顿首