那土那地

白果坪原来是什么样子，我没打听过，但是我听过长辈叹息，“当年我们拼命搞出来的地，现在又荒回去了，可惜了！这要是再碰到荒年、灾年，商店里买不到粮食了，你们吃什么啊？”

对于灾年荒年，我们这代人是没有什么概念的，但其实并不遥远，我父亲出生就正好碰上了饿死人的三年自然灾害，从小也经历了吃不饱的日子，在土地上劳作了一辈子，对土地的情感，远不是生计所能解释。我家分得的土地比较分散，质量也不是很好，父母靠这些地能把我姊妹三个养大，着实是不容易的。当年我们也从小跟土地打过不少交道，我哥当年都练成“把式”了。

当年开荒屯地的艰辛、生产队挣工分的欢乐、分地到户后的拼命、兄弟之间分家因为土地的问题大动干戈，不同家庭之间为了土地的划界纠纷门上法院，这些事情我见过的不少，听过的就更多了，所以大家对土地的看重我是能真切理解的。

白果坪的土地都是开荒出来的，所以基本都是成片的，因为是山坡，都是用石块砌成阶梯，和大家熟悉的梯田差不多，土层不厚也不肥。正因为这样，无论是种地还收粮食，都主要靠人工，也能用上牛耕地播种。不能浇灌，所以收成好不好，要看老天给不给面子。

白果坪大片的地有“大块子”、“水田下”、“中厢”、“柿子树梁”、“水井湾”、“大药树”、“核桃坡”、“大梁”……这些名字有什么来历我没有求证过，但大致能猜着几分，这些不重要，我家的地也都在前面提到的地方。

我从小干过的农活虽然没有我哥哥他们多，也干得不好，但是我都干过的。挖地、打泥巴坨子、挖窝子、驮粪、搁肥料、割麦子、瓣玉米、挑麦子、打链盖、砍苞谷杆、栽红薯、翻红薯藤子、挖红薯、倒芝麻、揉菜籽、摘花生、打黄豆……工种门类非常多，如果要细说这些活要怎么干，这些活有多累，估计得十几万字。小时候没一样是喜欢干的，所以都干得不好，但是如果真的哪天非得自己种地过日子，我还是可以拿得起来的。

正因为种地辛苦而且收成有限，随着生活水平提高，种地已经没法满足现实需要了，所以后来大家都选择出门打工，当年辛辛苦苦开荒出来的土地荒废的越来越多，有的种上的树，已经变回山林了，大部分都只是杂草丛生。

发生在白果坪土地上从饿肚子、吃饱、吃好的故事，没人愿意听，估计也没有几个人能讲得清楚，发生在白果坪土地上争强打斗、互帮互助的故事也许在老人家醉酒后还会提起，但是白果坪与土地有关的故事会越来越少，等所有的地都荒掉，“白果坪”当然也就不复存在了。

作为在这里生活过十多年的我，想看到白果坪荒掉，又不舍得真的荒成上不去的山林，虽然在这里生活充满了艰辛，但我又不只一次想过，等将来退休了，我还想回白果坪住一住，种点菜园子、养点鸡、然后再种点花花草草，每天就弄弄菜、喝喝茶、吹吹笛子、写写东西、拍拍照片视频、自己再酿点酒……

想想还是很惬意的。

但这只是我梦中的白果坪，如果我没有离开，定然没有时间也没有心情来盘点它的好。

所以梦中的一切总是好的太虚无，哪怕曾经都是真实的一切，一旦走进梦里，最好是不要醒来。