有书共鸣：止庵《比竹小品》

止庵《比竹小品》

花城出版社2011年1月1版

  《比竹小品》 是 花城出版社的“书蠹丛书”其中一本，止庵给我的印象就是，赞也难弹更难，想点赞，你先要有一定的阅读积累，“弹”即是批评了，那你如果读都没读好，勉强也就写几句“看不懂，不知所云”罢了。

    看《比竹小品》都写了哪些人和事：鲁迅，周作人，张爱玲，舒芜，《老八舍往事》跟帖，话说“书之书”，也谈毛边书，阅读的乐趣。虽然止庵自己在后记里说《比竹小品》是“作文”，原属写不写两可，自己写每一篇尽量做到言之有物……这些都是自谦之词，像我读《鲁迅的另一面》，《鲁迅与朱安》就读不出什么“八卦”，只会觉得心虚，写这文章的人，得读了多少书做了多少功课?读此文章的人，又该自己去翻找多少资料，才能读得明白?看热闹的人一不小心的入手了此书，会不会后悔?想要埋头书堆里的人倒是有福气了，《比竹小品》可以当作学术书来读，读《鲁迅全集》，《周作人文集》，《张爱玲全集》之后，再重读《比竹小品》吧，哪怕还是没读懂作者的想法，起码也知道作文的不容易了。

但是《比竹小品》也并非我所想的那么严肃或不可靠近。止庵说凡带有不注明出处的对话或“他想……”的传记，他一律不要。“传记属于非虚构作品，所写须是事实，须有出处；援引他人记载，要经过一番核实，这一底线不可移易，写传记有如写历史，不允许‘合理想象”或“合理虚构”。即使“文学的味道很少”、“比较枯燥”，也无所谓。P111

这是止庵分享自己写《周作人传》的一点心得，作为读者，我非常认同，传记如果都虚构，那干脆读小说罢了，虽然“自传”涂脂抹粉的多，但那是另外一个话题了，人的心路历程本来也没有“百分百的真实”，装上监控器也无法捕捉，但传记的写作，还是有规矩的，没在现场，就是不该写周作人“他只站起来嘟囔着说：‘我是读书人，用不着这样子，’”

提到张爱玲的《重访边城》，说王桢和的作家身份、张爱玲在花莲寄宿王家都没提，连在台北与白先勇、王文兴、陈若曦、欧阳子、王桢和等人的聚会也没提。止庵的观点是，反正张爱玲再也不像年轻时那样留意身边朋友说什么和做什么，甚至未必视他们为朋友了。她再也不写《炎樱语录》、《双声》、《姑姑语录》、《我看苏青》、《忘不了的画》之类的文章了。P129

张爱玲写什么不写什么都能理解，变幻原是永恒。只是自己读书的时候未免太粗心，看止庵这么写，又想着要读张爱玲了，人的一生，能读几回张爱玲，全凭自己决定。

回到《比竹小品》这书名，网查了一下，记得“比竹”解释之一是一种乐器，剩下的多是《比竹小品》，新星出版社总编辑……那还不如多读几遍序言，作者自谦：我作文多年，自愧仍是“比竹”耳。

我现在买书读书多不看书名，我会看作者。

黄裳曾说：“止庵读书之勤奋，看电影之勤奋，以及工作之勤奋，都给人留下深刻的印象。”（《漫谈周作人的事》）虽系过誉，敢不以此自勉。止庵《谈丐辞》P181

现在或者将来，我引用此段话，必需是注明转自《比竹小品》，这几行字的安排，巧妙之极。