低吟浅唱（六）

小琳一开始就讲了她姊姊的故事，不过——

堂姊童年的许多事情，都是妈妈讲给我听的。六岁之前，我只从照片上看见过她，粉色的布裙，长辫子上缠朵绢花，笑容藏在手里的小熊后，认真的眼睛望向窗外。我的小熊跟她的一模一样，我也想要梳她的头发，穿同样的衣裳，扮她的表情，那样的话，我们就一样啦。

妈妈说，姊姊会打理自己的生活，姊姊的成绩很好，姊姊能编故事，画图画，姊姊……最重要的是，姊姊懂得我那些有限的字句——言而未尽的孩子气的话。因为我开始写很多信，每周都打电话，是自我知道她的时候开始的。

可能妈妈觉得这种方式对我们锻炼想象力有好处，也不急着准备带我回乡下探亲了。

姊姊画出我拉妈妈的手走过街头巷尾，我画出了姊姊在田野里用线绳穿花，头戴柳枝的花冠。我把我读过的书听过的事情一股脑儿倾倒给她，她就把它们编成有趣的故事。好像比赛似的，我们的信都写得老长。我的信都是夹杂着几个汉字和一堆拼音的东西，妈妈帮我誊写，把文字和句子都整理得通顺，到后来还加一点说明，读给我听一遍，再发出去。

每次去寄信都兴奋不已，更快乐的莫过于妈妈敲敲我的门，清清嗓子，故作镇定地说，这里有给艾琳的一封信，来自某某地方的艾桢，其实她也很兴奋地想要我读给她听呢。姊姊很体贴地在汉字上标注了拼音，只要读得足够慢，是不会有差错的。我们合写过的几个故事，后来还投到了儿童读物上。

第三年姊姊跟我说，要中止写信一学期了，来年夏天给我一份礼物，妈妈也替她保守秘密。

来年八月份，寂静的过道里响起了轱辘轱辘拖行李箱的声音，我忘不了那个下午，晚霞一片岑静，开始以为又是一个寻常的日子，我会用画画打发时间，童年多的是时间。妈妈在厨房里忙碌，叫我出去看看。一个高个子白衬衣的女孩站在我家门口，核对纸上的地址门牌。她的第一句话问，这是某某乡籍艾琳的家吗？我才发觉原来是艾桢堂姊在我眼前啦！她一人坐了三个小时的火车！原来未写信的那学期，是她在准备升入这里的中学考试。

这真是一个传奇故事！姊姊的礼物便是与我相伴的六年时光！我们无话不谈的亲密，大大超出了我对礼物概念的预期……

桢堂姊一动不动地坐在沙发里，把左膝抱在怀里，淡淡地笑着，留意着我们的茶水。看得出来，她做一切事情都是轻松的。

这间不大的厅房，是艾琳一直对同事们“炫耀”的家，素净的针织地毯和挂画似乎都出自同一双巧手。盆花和藤萝间藏着阳光，好像含蓄的人藏着的笑意话。一尘不染的旧案几，水壶和茶盏，壁龛里的插花，都在诉说一个女子的纤细。有些人并不是用言语说话的。

不过发现关于别人的心，尤其是越温和的，总是让我觉得难为情。不知为何，这里有种在落叶林里的感觉，光线有点暗淡，有香味和鸟鸣混合在一起的滋味，好像走进了昨晚梦里的那片丛林。“我的想象总是和现实分不清边界”，我心想，口上却很不经意：“你们住在这里很久了吧？”

姊妹二人相视了一下，堂姊脸上淡淡的笑变浓了。“有好些年头啦。”

昨晚无意间看到的那一幕无意中又浮上心头，安详地等着少年的妇人，雨幕中垂下的一缕头发，随着步子飘摇，少年跟她有说有笑。握伞的手指根处也有一枚浅褐色的斑，如同一叶小小的船帆。关于这个古巷的一切，无论是人，还是风景，仿佛都交织在这个看起来年轻却又像历尽沧桑的女子身上，这是我的梦么？……

“想什么呢？”桢堂姊问道。她一直在看我。

“哦，是昨晚你们小巷口的一个人。”

她笑了起来，“你遇到的是我弟弟。”

“啊，我是说我看见你了。”

“是想我么？”她一直笑。

我的脸发烫了。我只是为自己昨晚的想法尴尬，但看起来，又造成了新的误会。