木

以前，黄昏的时候，我常常拿把凳子，坐在自家的屋顶上。这样便与青山面对面地坐着了。我喜欢这样静静地在细细的晚风中凝视四周的山。那些曾在我童年的眼眸中生长过的树木使我觉得亲切而安心。

天边的晚霞一点点淡去，光线被一丝丝抽走，月亮由淡白的一痕渐渐而成明亮的一叶。那是初七的月亮，有点弯，却很亮。

远山沉静，而树的一生却在这夜色中如那清亮的溪流从我的眼前汩汩流过。故乡的树是杉树，树干端直。它总是以一种人类所没有的姿势站立着，几年，几十年，几百年……

我以为站立就意味着活着。我曾见过一棵树被锯倒。倒下的树躺在树桩的身边，没有呻吟。伐木的人扛着树小心翼翼地过桥。桥的前身也是一棵树，只是它现在是一根木了，木是死了的树。桥下， 一溪云；桥上，一棵树缓缓走过，走进它曾经守护的村庄，走进另一种生活。它将成为柱子、椽子或者椅子，然后在人们的生活里居住下来。

我曾见过一个木匠把木变成门，变成窗子，变成屋子。 就在老房子的大厅里，木在木匠手中。木匠的工具很多：角尺、墨斗、规、锤子、斧子、凿子、大大小小的刨，单是锯子就有好几种。村里就有木匠，手艺好的木匠很忙，这几日到郑家，过几日到李家。做细木工的木匠俗称细作。木匠是受人尊敬的手艺人，人们称他们为师傅。

儿时最喜看木工师傅给木料弹线 。他左手持墨斗，用墨签