David

他名字里有一个卫字，起初我们都叫大卫，后来很自然就叫David了,熟一点的都叫呆哥。

第一次见呆哥是十几年前，临近春节，正值用人荒，员工大多是外地人，找各种借口提前回老家，而堆在年底的业务量又很多。他恰恰在这个时候来到公司，无疑，是因为缺钱。节前节后三倍工资加奖金红包，是一笔可观的收入，可是，没人知道他经历了什么，才可以与归心似箭的人潮背道而驰。

呆哥给人的第一印象很不好。黑瘦，颧骨额头很突出，眼睛很小尾角还有点吊，看着很不好接触，甚至感觉不像汉人。穿着很随意，深蓝牛仔裤，上身一件灰色的休闲款西装，头上的帽子尤其怪异，是那种毛线织的圆筒一把套头的。在北方这款帽子主要就是御寒的，没什么美观装饰可言，跟他的西装也很是突兀。彼时的北京并不冷，我们猜测他一定刚从南方来，或者仅仅是为了盖住他那过分突出的额头和久未处理的长发。

他一直缺钱，十几年来都是这样的状态，可是又一直活的很洒脱。他靠攫取金钱来和世俗争夺精神的独立。把所有的钱几乎全部寄给老家的妻儿，自己却过着苦行僧般的生活。我见过他的租房，在离市区很远的一个简易楼民宅，一间10平左右，只有一张床一个洗脸池，对他来说已经足够。

通常在完成一个大单后呆哥会把奖金寄给老家，然后消失一段时间，完全断绝联系。再回来时一定是一脸黝黑沧桑，去丽江了，去大理了，去西藏了，去澳门香港了……穷游，在网上找一些驴友，不做攻略，拎包上路。

“你住在哪里啊？”

“帐篷啊”

我永远也想象不到人与天地自然的那种最亲密的接触，他云淡风轻的描述总是让人心生向往。在洱海边，他说能闻到海风的味道入眠，在不知名的深山，他说那是从未见过的绝对的黑暗，黑到心底无比的清澈，在骑行至黄河时灵感爆棚，给我打了十几个未接，非要给我朗诵首诗，在维多利亚港湾随地安营扎寨被警sir驱赶也当做笑料“大不了给我遣送回去，还省路费了”，把《禅者的初心》带到西藏，见庙就进见佛就拜，开了九九八十一回光送给我。

然后回到钢筋水泥的森林继续要玩命搬砖，他说可能结婚对他这种人不合适，就靠钱来弥补他对家庭未尽的责任，聊以慰藉。他的不羁完全没有因为家庭而收敛分毫。

直到我的离开

我先呆哥一年进入公司，先一年离职创业，先一年回老家，他几乎一路顺着我走过的足迹又走了一遍。刚开始在京创业那会儿，为了节约成本，我搬到他那里住，两个男人挤在一张床。那时他还在职，我每天都在下半夜一两点回来，他总是在半睡半醒中听我讲梦想，讲愿景，讲乔布斯，讲雷军马云俞敏洪，总是在我的絮叨和公司业绩的压力下入睡。可笑的是后来再看到马云两字都会本能的跳过。

每一个人生的重要节点呆哥都会征求我的意见，我总是不置可否，不敢轻易干涉一个人的命运，可是他似乎很向往我身上的一股力量，就像我向往他一样。他回到老家洛阳后不适应又回去北京以前的老东家。透过屏幕羡慕着彼此，他说我自在安逸看书写字陪伴家人，我说他人到中年再次为梦北漂勇气可嘉，可是都知道背后的不易，从来不需要提起，永远都不会忘记。

“我想回去了”有一天呆哥来电，是因为孩子上学时不小心被车刮到了，“家里没个男人不行啊”，那一刻我听出了深深的无奈。

依旧不置可否。