她

有关于她，大概是要从那年她的21岁开始，她从女孩变成人妻，又变成母亲。或许是还没做好为人妻为人母的准备，她做的并不称职。

生下孩子后的没多久，还没来得及等到孩子隔奶，便出去打工了，外面之事，她从来不说，别人也从来不问。大抵是碍于情面的，三年之后，她终于回家了。看到了她的孩子，只是可惜，孩子的记忆里并没有她。与孩子而言，她就是个陌生人，她管她叫姐姐。看着着实有些可笑，看着也确实该可笑。

过完年的没多久，她又出去了，这一晃，又是几年。这几年加上那几年，她其实从来没打过电话问过家里情况，孩子与她而言，倒是不想身上掉下的一块肉，倒像是终于摆脱了的累赘。她倒是经常性想和那个男人离婚，她爸妈也不喜欢那个男人，觉得他家教不好，但不知为何还是将女儿嫁给他了？

年复一年，日复一日，孩子终于上了小学，但是孩子的记忆里只有婆婆和姥姥的存在。那时还是要种田，还是要屯粮，还是要抽水，还是要放牛......孩子也很天真的不知何为忧。

每天在离家很近的小学放学之后，要是家里人在外面做事，屋子上了锁，便在屋檐下的斜坡上打横睡觉，那时家里还有一只胖黑猫的陪伴。

等到傍晚家人做事归来开门之后，才开始赶着家庭作业。很不巧的是，每次孩子辛苦做的作业，第二天升个国旗后就会不翼而飞，每次都会被老师训一顿。再到后来，孩子找到了她的作业本，原来是被人偷走了，充当了别人家的作业。

这些她都不会知道，因为她从来没问过，小孩也从来没告诉她过。

三年级读完后转到镇上的一所学校继续读书去了，她也不知道，大概是后来过年回来才知道的吧！

去学校的路很远，每次都要早起，但孩子在半路上会遇上恶犬，经常与其相互僵持着，进退两难，导致孩子经常上学迟到。除非，婆婆会上镇上买菜去，有了同行的大人后，恶犬也不敢来犯。这些，她都不会知道。

其实，孩子转学之后经常被班上的男生欺负，每次都会被弄哭，也说不过那群男孩，导致后来家长们决定让孩子转去别的地方的学校读书的时候，孩子心里有一丝庆幸，但是这种庆幸，并没有持续很长时间。

长江中下游的平原地区，总是每隔一小段地方之后就会口音不一样。转到别的地区的学校后，小孩经常性的被嘲笑口音，被嘲笑普通话。当时小孩并不会普通话，以前的老师也没教过。转学过去后的那个语文老师想探探底，让小孩起来读课文，结果弄的哄堂大笑。那个小孩在上体育课的时候还被吐过口水，也没几个人愿意和小孩玩，但总归是还有两三个玩伴，也没多孤单。也遇到一个很好的男孩子，后来却再也没了联系。这些她其实根本都不知道，甚至是没人知道这些。他们没问，小孩也没说，只是经常性的抱怨小孩几句。

小孩当时寄住在亲戚家里，虽说有个姐姐亲近，但她的母亲经常对小孩自私，吃食是没少，但很多东西小孩都没有。经常在背后说孩子的坏话，也经常性拿大人们成熟的心智来看待小孩，也经常要小孩让着她的姐姐。所以那时小孩的观念好像十分不合群。比如母亲该是一个无私的人，但当时小孩偏和老师对着干，硬是要写母亲是自私的。因为那个姐姐的母亲，经常说让孩子们自己洗衣服干活之类的，小孩自己洗衣服，自己梳头，她却总是给姐姐洗衣梳头。当然了，站在我这么一个外人的角度来看，母亲当然自私了，自私的从不和别的外人分享她的爱。

其实在五年级的时候，小孩写过四五次遗书，但现在“遗书”竟也找不到了。她呀！是不可能知道的。

再到后来，她总算是有了联系，小孩上初中了，她好像还会时不时打电话来问几句，但是小孩那是不喜欢她，所以每次都是敷衍几句就匆忙挂了电话。

上高中之后，她渐渐开始和小孩联系多了，一个星期打一个电话，还在小孩高一暑假的时候，让小孩和她的男人一起去她那里玩，为期十天，除去坐火车的四天三夜，剩下就是一家三口在一起玩的时间，这种机会很少，当然，生命中只有一次，唯一一次，也是最后一次，就是那时。这些她都不会知道，她也不会知道，也再也不会知道了。

那孩子考取了一个三流学校，大概是家里出乎意料的。本来是打算读个专科的，后来却还是去了三本。那时要摆升学宴，她回来了，陪了孩子整个暑假，那个暑假什么都没做，也没什么可做。

后来，大概是她人生最后的转折，也是那一次，就从此再也没见过她。

孩子上大学不久，她男人给孩子打电话，让孩子去医院检查一下肝功能和乙肝，孩子隐约感觉到了什么，从男人紧张的语气中知道，这件事或许不简单。

听说，她是由于疼痛而去就医的。最不幸的大概就是那一个结果了吧。疼痛、肝脏，孩子凭直觉察觉到了什么。

后来大一放了寒假，孩子看见她消瘦了，面色蜡黄，精神也不好。孩子心里有答案了。那个寒假，孩子承包了给她洗头，和孩子发质一样，极细也柔软。

她和大家经常不在同一饭点上，她会吃四五餐，每餐都吃的很少，也有很多不能吃。她时常嘴馋其他的食物，但都被家人阻止了。

她时常会在孩子耳边说道，大抵都是些以后不在了，她担心她的父母，担心他们过得苦，担心她的孩子，她知道，她死后，他的男人肯定会找个女人。她确实没猜错，在她死后的不到一年，那男人就找了别的女人，真是够恶心的。孩子每每想到，就觉得那男人恶心，大概是孩子对他身边的女人无感吧，大概是孩子所认为的爱情不该是这样的，但他们，哪有什么爱情呢？

孩子去学校后，她病情恶化，癌细胞扩散，已经被下了病危书，就住在医院里，不死也不活，好不容易熬到了孩子放五一假，却也只是匆匆来去。再后来，她是真的熬不住了，也是真的解放了，在2017年5月9日那天，她不舍的走了。孩子听大人们说，她听完那些人会好好替她照顾孩子之后，就走了。

猝不及防，当时孩子正在上英语课，她的亲人打电话来，她看到手机来电人之后，心掉落了。她知道，这一天终究是来了。

回到家后，到处都是人，冰棺里面躺的是她。大概是太具有冲击性了，孩子直到今天还是感觉她没离开。那几天，孩子没说过什么话，也怎么吃饭。每天都跪在灵堂前，规规矩矩，从未怠慢半分。两天之后就是火化下葬，那是孩子第一次抱她，也是最后一次抱她。那个相框很大，那个骨灰盒很大却也冰凉。孩子看着她下葬，直到再也看不见那个盒子，直到被墓地被封口，直到她的墓碑被竖起。

她不知道的是，三天后，孩子饿到瘫软，只能躺在床上，可能是意志够坚定，竟也能勉强站起，扶着墙面走路。毕竟，意志坚定这种事，也不是第一次发生了。五年级的时候，孩子以为自己套着游泳圈会游泳了，便将救生圈大气一扔，结果重心不稳，在水里挣扎。当时孩子还长得矮，一米二的泳池也差点让孩子丧命，可惜意志太顽强，原本在水里脚是挨不着底部的砖的，那是竟然心头一横，站在了水里，只露出嘴巴以上的部分，让孩子的姐姐把游泳圈拿过来。其实孩子扑腾的时候喝了满肚子的水，圆鼓鼓的肚子，有点好笑。但这些事，她都不知道。

后来，她的男人在外面拿着钱到处玩到处跑，那半年都没有做过事。他拿着保险公司赔的十万元给孩子交学费，当然他自己也用。孩子婆婆告诉她，这是孩子妈妈拿命换的，是不能随便花的。他拿了两万块，说会还回来的，不知道现在有没有还回来。婆婆还说，那是以后孩子出嫁的嫁妆钱，让他省着点花。孩子笑了笑，说以后不会嫁人的，让他们别操心。祖母责怪她不懂事，说她傻。

那个女人最担心的父母、她的亲人们倒是活的很好。好到在她生病期间从来没有见过她半分；好到她的父母在她离世前一天她留他们过夜时，他们还是推脱着说家里养了猪，要回去喂猪；好到他们假惺惺的来参加她的葬礼，坐在里她冰棺十万八千里的地方；好到他们人前一套人后一套。大概，这就是虚假的亲情吧。什么女儿好，还是没有儿子亲!

她最爱的父母，她直到死都没有看清他们吧！一群说风凉话假惺惺扮演者为人父母的角色，不还是一出事就躲吗？还告诉那个女人说她男人不想给她治病了。是不想吗?她确实也从来没见过那个男人哭，但是婆婆见过，孩子也见过。在大医院拒绝医治的时候，在她躺在冰棺里面的时候，男人哭过。

但这，也不是男人短短半年就有新欢的理由。在孩子心里，男人在她心里已经有了罪。即便是全家人都很高兴男人找到了一个好女人，但孩子不这么认为，即便是孩子婆婆曾不止一次劝过孩子，但这世上哪有人让孩子信服?即便是最亲的人。

没想到，距离她的离开已经有近两年之久。孩子早就不是孩子了！从离开家门，独自一人去外面读书的时候就不是了。那个男人也早就不是她名义上的丈夫了。

她应该也不会想到，她的孩子会写一篇关于她的文章吧！她也不会知道，为她，她的孩子在每一次难熬的深夜里，哭湿过多少次枕头。那所有的所有，她都不会知道，她也不会知道，她也难以知道。