玉米

公司旁边有块玉米地，大约三十余亩。机缘巧合下，我见证了它们的成长过程。

玉米播种之前，这里种的是麦子。麦子收割以后，无需翻耕田地，小型播种机自带翻土和施肥功能，一次就完成了播种追肥。机器虽小，干活儿却一点不慢。下午三点开始，到晚上八点天黑之前就干完了。比起小时候人工播种，效率提升了十倍不止。

因了收麦前的那场大雨，播种前后不用浇水，省去了诸多麻烦。待玉米长出三五片叶子，大概到膝盖以下高时，打一遍灭草剂。科技的发展也惠及农业，无人机打药已经普及。人们只需在地头配药，操控无人机飞行路线，剩下就是它的表演。从开始到结束，不足三个小时，再次惊叹现代化的力量。

今年的雨水相当给力，五天一小下，十天一大下，不旱不涝，也算风调雨顺。过去浇地是种植户的大事，稍不留意，干旱就会影响收成。种地怕旱也怕涝，前两年那场暴雨，直接导致这片低洼田地颗粒无收，积水直到初冬才退去。这一季玉米让人省心，虽说未到收获时间，但就目前长势，只要没有极端天气出现，丰收已是定局。

当玉米长到一人高，顶部即将出现雄花粉前，再打一次药，这次是除虫、缩节、增长三合一。现在的玉米地，人已经不用在玉米行间穿梭，在田间地头，就把工作做了。药是按地块大小配好的，主家只要提供水就行，无人机操作员把剩下的就干完了。

玉米从播种到收获，大约一百天。六月中旬播种，九月下旬成熟收割。现在的玉米有两种收割方式：一种是卖青储，在玉米叶变黄之前，由加工企业带玉米棒收割，混合打碎作饲料；还有一种是成熟之后，正常收储变卖。机械化普及之后，大大提高了生产效率。种这块地，任何一道工序都不会超过一天时间，除了玉米的生长。

夏季，对人们来说是最热的季节，对玉米来说却是最好的生长时节。它们需求不多，只要有水和阳光，加上人们的科学照料，就能长成大家期盼的样子。

秋风起，落叶黄，收获的季节即将来临。玉米把最好的一面呈现给世人，留下存在的印迹。