孩子，学会孤独吧！

​ 

摄于苏州独墅湖畔（2020.04）

孩子，我想跟你说声「抱歉」。

你的父亲注定是个无能的父亲，注定是个不能伴你一生的父亲，也不会是一个永远能够满足你需求的父亲。

然而，我的「抱歉」，注定将成就你自身，无论你的人生成功或失败，无论你日后过什么样的日子，和什么样的人在一起，那份幸福与荣耀，都将属于你自己。

作为你生命的第一个引领者，我能带领你的，就是走向一条孤独的道路。

是的，我们生而孤独。

§家，由独立自主的灵魂所组成

用数学的角度来说，家存在的价值类似「加法」，增添每个成员的幸福。而不是「减法」，要每个成员都得为家里的人牺牲奉献。

法国社会史作家阿利埃斯（Philippe Ariès）在《儿童的世纪》谈到西方家庭的角色，他写道：「人们不是把家庭作为外部入侵时的避难所，而是作为一个社群的中心，一个稠密的社会生活的交汇点。」

记得不久前的春节，你的爷爷才拥有人生第一部智能型手机。他茫然的看着屏幕，尝试触屏的使用方式，摸索该如何下载APP。对于现在学龄前儿童，十分熟悉的人机互动，年逾六十的老人，却显得比儿童稚嫩。

他曾经是全家人的天，但岁月使得他从天上的位置落地。这不是他衰弱了，只是他老了，逐渐跟不上社会变化的速度。

病痛、衰老，乃至于走向死亡，这就是你我都将经历的人生。

有那么一天，我也将和你的爷爷一样，需要年轻人的指引，正如我当初指引你。

请不要感到有压力，这些指引并不会影响你的生活。我只是想告诉你，父母不可能永远强大，如日本心理学家河合隼雄所言：没有人能满足另一个人的一切需求，除了上帝。

我们能够为你建立的，不是一个永恒的避难所，我有天会老，会比你更弱，那时我们反过来需要别人的保护。

在西方家庭的概念中，孩子从出生那一刻起，就注定要离家。正如希腊先哲柏拉图在《理想国》中提出的概念，孩子是国家的孩子，是全民的孩子。

孩子来到这个世界，是一对相爱的男女，向未知的生命提出邀请，而不是制造属于自己的产品。

父母的角色是新生命的推手，哺育孩子长大，目送他们离家，而不是将他们视为财产。

相较于西方的家庭，中国的家庭倒是像极避难所，而不是一个社群的中心，也不是社会生活的交汇点。父母经常想要代替孩子，作为对外社交的把关者。

从正面的角度看，这是避免孩子遭受外界的伤害。

从负面的角度看，这是父母在用他们的意志，试图控制孩子的言行举止，好符合他们个人的期待。

这是个人烦恼的开始，也是家庭冲突的开始。因为在充满权威与强制的环境中，我们很难感受到爱。

这听起来很奇怪，父母不正是因为爱孩子，才要成为他的城堡，成为他的武士，付出一切去为为他遮风挡雨，为什么我们会感受不到爱？

§爱，使每个人做自己

如心理学家弗洛姆（Erich Fromm）在《逃避自由》中所说：「爱不是把自我完全消解在另一个人中的那种爱，也不是拥有另一个人的那种爱，而是在保存个人自我的基础上，与他人融为一体的爱。」

当我们过份的专注于牺牲，我们的爱更多的是为了我们自己，而不是为了他人。为了永恒的在孩子心中占有一席之地，让孩子随时处在一种愧疚之中，一边无微不至的照看孩子，一边对孩子表示：「看！我为你付出了那么多。」

在弗洛姆看来，这不是爱，而是操纵。因为两个人都没有真正的在爱中拥有自我，而是在爱中将自我抛弃。

想想社会上，为什么有的父母一把年纪还要给孩子准备首付，孩子结婚又忍不住干涉他们的生活，一边说要帮忙带孩子，却又干涉孩子。

明明可以颐养天年，却让自己持续陷入辛劳的困境，可嘴巴说辛苦，心里却又拒绝让自己休息。这看起来像是为孩子付出一切，实际上却是用自己的付出在对孩子进行情感勒索，以及道德绑架。

所以真正的爱，并非放弃自我，而是首先建立于自爱。我们懂得爱惜自己，进而尊重他人。

唯有当我们都能用最真实的自我，徜徉于关系中，我们才能自由自在的享受爱，接纳爱。在爱中做加法，让幸福越来越大；而不是减法，为了维系关系而压抑自我。

§孤独：父与子、我与你

成长，是实现自我的代名词，而自我注定带有孤独的成份。

学会孤独，是一生的功课。是你的功课，也是我的功课。

我能给你做的，就像为你建立的小小的图书馆。

房间靠墙的书架，那座图书馆有你需要的一切。

在你还不大会说话的时候，我给你读故事。在你逐渐会说话、走路的时候，我们一起阅读绘本。刚开始我说你听，到后来你会指着绘本的图片，问我各种问题，关注我没关注的细节，然后你开始说自己的故事。

逐渐地，你开始想要选择自己的读物，在你的小图书馆探究属于你的生命谜题。我站在房门外，偶尔望着你认真阅读的身影。

那些时刻，我因你的成长而喜悦；那些时刻，又因你终有一天要离开，而内心苦涩。

但我得学会尊重你，目送你，做你的后盾，过好自己的生活，而不是舍不得放手，以至于无法让你在家庭中感受到压力，以至于你的人无法活出自己的幸福。

唯有放手，你我方能得到解脱。我不再插手你的生命，好似那是我的生命；你做的每个决定不会有全家人的重压，所以你可以更轻松的奋力奔跑。

§结语

孩子，请接受我的抱歉：「学会孤独吧！」

这声抱歉，对你，也是对我。

好让我们每次相聚，都能轻松的互相拥抱，带着微笑道别。