人越长大，似乎就越不快乐。

尤其是成年以后，焦虑的情绪总是如影随形。

01

朋友小户在奔三的路上又被迫向前迈了好几步。

她拉着我的袖子，两道费了老劲儿画好的精致眉毛在她眼皮上方竖成一个完美的八字，声音里却透着股不合时宜的沧桑：怎么办，又老了一岁，还是没有男朋友。

她说，我好急，周围人好像都结婚生子了，除了我。

她说，在这个小地方，我好像已经成了一个格格不入的怪人。

她说，我妈每次看着我欲言又止的眼神让我更加难受。

她说，我好想结婚。

她说，但是那些相亲对象，我都不喜欢。

她很焦虑。

02

朋友阿禾又一次经历了升职加薪。

微信聊天框里，他的信息像领导造访时街心公园的喷泉，汹涌得简直可以在天空中画出两道彩虹。

他说，我觉得自己好穷啊。

他说，这行业就是骗人的，压根儿不挣钱。

他说，我必须要开始自己创业了。

他说，我太穷了。

他说，我什么时候才能挣到大钱。

他很焦虑。

03

而我，正用键盘敲下这一个个字符，却有一种咬破了手指在磨砂纸上写血书的感觉。

2003年，我第一次发现写作的快乐的时候，“采花大盗一夜怒集十二星座美女”、“变态连环杀手为名留史册苦心孤诣六十年终于完成五轮十二生肖杀人案”都不足以类比我的心情，我当机立断，偷偷对自己说，要是这辈子就干这事儿，还能顺便养活自己，那我他妈就是全世界最幸福的人啊。

然后我一想，张爱玲不是说了吗，成名要趁早，那我可得在18岁以前赶紧发表成名作出来，紧跟韩寒的步伐啊！结果一不小心，就到了考驾照的年龄，我又一想，那什么至理名言不是说了吗，好饭不怕晚啊，我肯定是个“大器晚成”的料，那就下一年吧。

下一年、下一年、又是下一年。

就这么说了16年了，杨过都等到小龙女了，我除了N年前拿过的几百块稿费和邮箱里的N封退稿信，就剩下靠看中二漫积攒起来又没挥洒殆尽的一点热血了。

我的成名作，还没出现。

我一琢磨，完了，该不是梵高那种“死后成名”的路子吧？

我很焦虑。

往远处看，我很怕自己将不得不经历一辈子朝十晚七的无聊奔波。

往近了看，我很怕每一次文章推送时埋下的期待无一例外都变为失望。

我们三个心上都粘着同样品牌但不同口味的口香糖。

也许是草莓味的，也许是烧烤味的，也许是屎味的。

04

小户的焦虑对我来说不是问题，我虽然和她一样是“怪人”，但我可以轻松把它套上“创作者需要孤独和痛苦来激发灵感”等金碧璀璨的理由；

阿禾的焦虑对我来说也不是问题，因为如果我拥有他目前的收入，我也许会用实力诠释怎么把嘴角挂到耳朵上的特技；

而我的焦虑对他们来说也不是问题，因为他们压根儿不爱写作。

05

那我们的共同点是什么呢。

我仔细琢磨了一下焦虑这种情绪，我发现，它还挺高级的。

真的。特别高级。

你看啊，焦虑虽然是负面情绪，但它其实暗藏玄机。

据我观察，这个玄机就是：焦虑的人都很浪漫。

06

小户，她不能接受每一个相亲对象，是因为她至此境地，还是不愿意为了结婚而结婚，在她心底深处，仍旧相信自己可以遇上Mr.Right。

只有浪漫的成年人，还真正相信爱情。

阿禾，他无法忍受自己目前的经济水平，是因为他还没走到自己想要的道路上，即使之前已经经历过一次创业失败，他还是相信自己有机会成功。

只有浪漫的成年人，还真正相信梦想。

而我，你只要随便翻翻这个号的文章阅读量，就知道坚持在这里的我有多浪漫了。（忍不住在括号里加一句：阅读量好惨，我真的好浪漫啊。）

所有焦虑的人，都在自己身上看到了一种更好的可能性。

所有焦虑的人，都还相信希望。

因为一个不相信希望的人，早就陷入痛苦和麻木中不能自拔，他根本不会焦虑，因为他压根儿不觉得自己可以去到远方，他深陷泥沼，也不愿抬头看看月亮。

希望并没有在每个人的心上发芽，所以才显得格外浪漫和高贵。

07

如果小户有一天再也不想焦虑，她可以随便找一个相亲对象嫁了，然后把“嫁给爱情”当做屁从肛门放掉，简单点，不做“怪人”，泯然于众，不是很轻松吗？

如果阿禾有一天再也不想焦虑，他可以结束所有创业项目的寻找和尝试，安心在公司里挥洒汗水、升职加薪，心情好了也许还可以回家生个孩子玩玩，不是很轻松吗？

至于我，我已经试过无数次了。

就给甲方爸爸写点四平八稳的句子，跟风庸俗无趣的观点，放弃这些不挣钱的写作，也能养活自己，不是很轻松吗？

然而当他真的站在对面拼命向你招手说：快过来，我们要往西，往西，一路往西，知道吗，那里有天堂。

你总有一种忍不住骂人的冲动，虽然你知道西方确实如他所说，通向极乐世界。

但是，妈的，你那里是东边。

于是每次闹到最后，宁愿被焦虑裹挟，也不愿放弃45度角抬头看到的景色，既然给了你这根脖子，又不必拿去做卤味，不抬头不是有点太可惜了嘛。

最终，我们忙着把焦虑从希望身上剥离，而现实则忙着把希望从我们身上撕开。而光是攥紧希望，就耗光了几乎所有力气，可我们还是不想认输，因为对于浪漫派来说，一认输，就是死亡。

“我们必须抱有希望，这并不是因为希望真的存在，而是因为我们要做高贵的人。”

而且，我们这么浪漫又高贵，迟早会遇到好事的。

欢迎来公众号“十三兰德”找我玩儿