访林文月上海旧居记——苍鹰絮语（428）

林文月生于上海，祖籍台湾彰化，台湾著名学者、散文家、翻译家。母亲连夏甸是连横的长女，林文月是连震东的外甥女，连战的表姐。

林文月1933年出生在当时上海江湾路540号，她曾有篇文章《上海旧居》，专门介绍了上海旧居，字里行间充满了对往日时光流逝而带来的感慨与不舍。

2015年春节前后，林文月在北加州湾区接受了明凤英的采访。在采访中，林文月激动地回忆了在上海的生活，并说曾写过一篇题为“江湾路忆往”的文章，我在她的散文集《午后书房》见到一篇《上海故宅》，是她写江湾路540号旧宅的。昨天中午在虹口龙之梦吃好午饭，就去不远的林文月旧居看了看。

出虹口龙之梦东边门左转直走，与中山北路并行的就是西江湾路。走了不过300多米，就到了现在是西江湾路540号的林文月旧居了。

因中山北路和轨道3号线的关系，西江湾路很窄，正面拍这座两层楼的房子，因为路边绿化带阻隔也无法实现，只能左右侧面拍了两张楼房的全景。

楼房外面刚刚粉刷过，土黄色的外墙让人感觉眼前一亮。1981年在朋友给林文月拍的照片中，那水泥墙是灰扑扑的。她文提到的门前编成图案的竹篱笆围成的院子更是早已消失不见了。大门的左上方有一牌子，上书“虹口足球场交通枢纽区域综合协调与管理办公室”字样，看来这里已是单位用房了。

拍了几张照片，在房前徘徊了一会儿，正准备离开时，紧闭的大门开了，从屋里走出三个装修工人模样的人来。我忙走到门口往屋里张望，原来里面正在装修。我说进去看看，就往屋里走去，装修工人看看我并没有阻拦的意思，我也就大大方方地走进了屋内。

正对着门到底是厨房，稍左边是楼梯。大致的布局是左边卫生间，右边房间，而右边由中间一堵墙分为左右两个大房间。楼上也基本上是这样的。也许是办公室的原因吧，林文月所描述的各个房间及饭厅、客厅，基本上都被打通了，二楼那个穹形的小阳台可能还保持过去原样吧，那及胸的花纹铁栏杆，正如林文月描述的那样，一点儿也没变。林文月小时候最喜欢坐在阳台上，看小火车定时从马路中央开往江湾方向。如今小火车早已没有，轨道3号线倒凌空在高架桥上驶过。林文月常看斜对面进出虹口游泳池的人群，如今的虹口游泳池还在，只是门口不再见进出的人群。站在阳台上的我，顿时有种莫名恍惚的感觉，岁月的流逝，总是在不经意间。当你猛然发现时，早已是物是人非了。

正当我沉思的时候，一个貌似装修小头头的人走到我眼前，警觉地问我为何拍照。我告诉他这里曾是一位著名作家的旧居，他一脸的惊讶，说他们家有没有什么房产证之类的，他们为什么不来讨要房子，这房子可值钱了等等。我只是笑笑，也无法应对。

林文月于2023年5月26日去世，一切身外之物又有什么用呢，生不带来， 死不带去，她出生的房屋又一次进行大规模装修，留在旧居的林文月过去生活的痕迹也会越来越少。时光荏苒，岁月无情，以后还会有人来探访她的旧居吗？怀着复杂的心情，我走出了西江湾路540号。