《灿烂千阳》：一个女人拯救女人的故事

1626年，著名诗人米尔扎•穆罕默德应召前往莫卧儿帝国去当他的宫廷诗人，1627年归途中路过喀布尔，写下了歌颂这座城市的诗句：

喀布尔每条街道都令人目不转睛

埃及来的商旅穿行过座座市场

人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月

也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳

灿烂的太阳，隐喻的正是喀布尔美丽的妇女。

但谁能想到，300年以后的喀布尔，被战火、死亡、逃离、难民充斥和包围，曾经耀眼的喀布尔妇女，早已沦为了活在黑暗中的“阿富汗女人”。

《灿烂千阳》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼继《追风筝的人》之后创作的第二部长篇小说，它讲述了比阿富汗这个国度更为悲惨的阿富汗妇女的故事。在小说中，胡赛尼把对故乡的情结、对战争的控诉和对女性权利的呐喊融入其中，写出了文学作品的时代意义。如果说《追风筝的人》挖掘的是人性的深度，那么《灿烂千阳》展现的则是现实的广度。

《灿烂千阳》上市仅一周，销量就突破100万册，并以超越第一部的势头稳居畅销书排行榜。胡赛尼也通过这部作品，从新人作家跻身成熟作家行列。

被“抹去”的人生

如果你对阿富汗近代经历的战争一头雾水，那么你一定能在《灿烂千阳》中找到答案。与胡赛尼的其他作品一样，《灿烂千阳》的时间跨度很大，从1959年女主人公玛利亚姆出生，写到2003年塔利班下台，阿富汗迎来相对的稳定与和平。半个世纪以来，阿富汗经历了苏联侵略、内战、塔利班统治和美国发动的反恐战争，给阿富汗人民带来了无尽的灾难。不过，主人公玛利亚姆经历的远比这些要多，她还饱受着私生子的污名、父亲的遗弃、丈夫的虐待和社会的歧视。

玛利亚姆的母亲娜娜是父亲扎里勒的佣人，从玛利亚姆出生起，她就不被认可，和母亲住在远离繁华的古尔德曼村，所有人管她们的住处叫“泥屋”，娜娜则叫它“老鼠洞”。15岁之前，扎里勒每周四来泥屋看望玛利亚姆，这是玛利亚姆在古尔德曼村最期盼、最快乐的时光。短短的几个小时里，扎里勒全心全意陪伴着玛利亚姆，却没有告诉她这份陪伴仅限在泥屋。

15岁生日那天，玛利亚姆不顾母亲阻拦，只身来到父亲豪华的房子前。悲剧就是从这晚开始的。

在父亲的豪宅前坐等了一夜的玛利亚姆，在被司机强行送回后发现母亲已经上吊自杀，而她自己也很快被父亲嫁给了一个粗俗不堪的鞋匠，这个鞋匠不仅大她三十岁，还住在离古尔德曼村650公里之外的地方。

15岁之后，玛利亚姆的人生轨迹转移到了喀布尔。起初，丈夫拉希德对玛利亚姆还不错，给她一周时间适应新生活，带她游览喀布尔，给她买冰淇淋，送她小礼物。玛利亚姆怀孕以后，拉希德从头到脚都是一个可可爱爱的丈夫，如果孩子顺利出生，并且是个男孩，玛利亚姆的遭遇可能不会这么悲惨。但没有如果，她的人生注定是个悲剧。

玛利亚姆流产了，不是一次，是七次。之后，她失去了怀孕能力，完完全全成为拉希德眼中的废物和负担。日复一日，她忍受着拉希德的虐待和侮辱，变成了一只逆来顺受的“出气筒”。

玛利亚姆代表了那个时代最普遍的阿富汗妇女。她们生活在贫穷、歧视和婚姻暴力中。如果说玛利亚姆是虚构的人物，那么娜迪娅•安朱曼却是真实的悲剧。2005年11月，这位阿富汗女诗人出版了她的首部诗集《暗花》，这部充满爱与美的诗集被夫家当作了耻辱。娜迪娅的丈夫对她进行殴打，并砍了她的头，鲜血喷薄而出，这位25岁的女诗人竟在21世纪的文明时代，以这样的方式惨死家中。

一生藏在布卡下，沦为丈夫的附属品，没有尊严、没有安全感，有的只是一望无尽的苦难和黑暗。塔利班统治时期，女性还丧失了社会地位，单独外出的妇女会被当街殴打甚至砍头，生病了可能连就医的条件都没有。这就是大部分阿富汗妇女的命运，或在花儿一般的年纪夭折，或在垂垂老矣的那一刻，哀叹自己被“抹去”的人生。

绝望中的守望

和歌颂女性的文学作品一样，《灿烂千阳》也遵循了“模式化”的立意，赋予女性博爱、反抗、自我牺牲的品格。但是，胡赛尼却从老套的故事中跳脱出来，写出了符合这个时代的全新的内容：女性帮助女性。

玛利亚姆的人生发生转变，是因为莱拉，一个可以做她女儿的漂亮姑娘。抗击苏联的圣战使莱拉失去了两位哥哥，内战时从天而降的一枚火箭弹又夺走了深爱她的父母，青梅竹马的恋人也逃离阿富汗，不知所踪。从废墟里救出莱拉的是拉希德，于是，莱拉走进了玛利亚姆的生活。

为了保住腹中的孩子，莱拉不得已嫁给拉希德。玛利亚姆彻底沦为了老妈子，莱拉则被拉希德捧在手心里，一口一个“我的花儿”。两个善良的女人，却因为家国不幸成了死对头，她们争吵，咒骂对方，但她们很清楚，自己只是想为积蓄已久的愤怒和悲哀找一个发泄的目标而已。

她们敌对的日子并不是很长，莱拉生下了一个女孩，拉希德大失所望，渐渐暴露了他的残暴本性。一个深夜，莱拉和拉希德发生争吵，盛怒的拉希德冲进玛利亚姆的房间，手里拿着经常抽打她的那根皮带。拉希德“教训”玛利亚姆的理由很简单，他认为莱拉对他的抵抗是玛利亚姆教的。就在皮带即将抡起的那一刻，莱拉冲进房间，拼尽全力紧紧抱住拉希德扬起的手臂。

从小到大，没有任何人为玛利亚姆挺身而出。为了感谢莱拉，她整理了以前怀孕时做的小衣服，悄悄放在莱拉的床头。

苦难可以毁灭人生，但不能泯灭人性。两个女人彻底和解，在阿富汗那个纷乱的年代相互帮助，彼此扶持。任外面战火连绵，任家中暴力不断，她们都要挤出时间坐在一起分享三杯茶，让温暖的阳光“抚平”满身的伤痕，让彼此的关爱滋润干涸的心房。

无儿无女的玛利亚姆，从莱拉和她的女儿阿兹莎身上收获了儿孙环绕、承欢膝下的幸福，失去母亲的莱拉，从玛利亚姆那里得到了母亲般的呵护。事实上，她们后来就以母女相称了。所以，在拉希德企图掐死莱拉时，玛利亚姆抡起了铁锨，打破了拉希德的脑袋。她、莱拉、拉希德，来到了生死存亡的时刻。冷静的玛利亚姆知道，如果让拉希德拿到枪，她和莱拉都得死，如果她打死拉希德，她只需要自己死，莱拉却可以活。

于是，她使出全身力气，用铁锨拍向拉希德的太阳穴。

玛利亚姆用生命拯救了莱拉，慨然赴死。但莱拉何尝不是用爱拯救了玛利亚姆呢？一个低贱的私生子，一棵多余的杂草，在即将离开这个世界的时候，她成了一个付出了爱也得到了爱的女人。莱拉让她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界，并以母亲的身份，成为莱拉眼中的重要人物。玛利亚姆这段开头不合法的人生，却有一个合法的结局。她的死，不仅成全了莱拉，也成全了她自己。

女性帮助女性，简简单单几个字，却用最柔弱的声音唤醒了藏在女性心中的坚毅，让我们看到一种力量的觉醒。

有谁知道张桂梅的华坪女高拔地而起，是因为一名女记者把张桂梅的故事写成了一篇报道，才引起了当地政府的注意。有谁知道很多女性都随身携带两只口红，一只涂嘴，一只涂卖卵代孕的小广告，告诉那些懵懂的女孩别相信，要自爱。

《乘风破浪的姐姐》节目中，万茜说过一句话：“我们都是女人，我们都是站在一起的，女人是可以帮助女人的，这个东西都是来自于女性的力量。”这种力量，来自一个女人对另一个女人的温柔和善意，虽然柔弱，但汇聚在一起，便无坚不摧。

第一千零一个太阳

在小说的结尾，阿富汗迎来了和平，妇女不需要罩在布卡里，也可以自由行走在大街上，并从事喜爱的工作。莱拉和恋人塔里克在巴基斯坦结婚，婚后的生活幸福美满。但她没有忘记玛利亚姆，和塔里克商量后便举家搬回了喀布尔。途中，他们先去了玛利亚姆的故乡赫拉特，莱拉知道玛利亚姆生前魂牵梦绕、最想回到的地方正是赫拉特的古尔德曼村，她将替她完成这个心愿，用自己的眼睛帮她再看一次故乡的一草一木。

在古尔德曼村，莱拉拿到了扎里勒留给玛利亚姆的信，信中诉说了一个父亲的自责和懊悔，只可惜，玛利亚姆无法听到了。

《灿烂千阳》是典型的源于现实又高于现实的文学作品。他用玛利亚姆悲惨的一生唤起全世界对阿富汗妇女，以及和阿富汗妇女命运相同的女性的关注。更让男性角色，比如一个父亲、一个丈夫充分审视自己的社会责任和家庭责任。

不过，悲剧的意义，不是让读者面对作品的时候落泪，而是回顾现实的时候微笑。《灿烂千阳》让全世界看到了阿富汗女性的命运，并给予了更多的帮助。自2021年8月塔利班重新掌权阿富汗后，被外界关注最多的除了恐怖主义和毒品，便是女性问题。对此，塔利班做出承诺：“女性将非常积极活跃，不会有歧视。”虽然塔利班在保障妇女权利方面还有很长的路要走，不过相比20年前几近“虐待”的女性政策，已经改善了许多。10月，联合国秘书长古特雷斯呼吁阿富汗塔利班信守承诺，尊重阿富汗妇女和女童的权利。我们可以相信，300年前的灿烂千阳可以重新绽放，世界人民将会作为第一千零一个太阳，坚定地和阿富汗女性站在一起。

胡赛尼说，每个阿富汗人的故事都充满了死亡、失去和无法想象的悲哀，但他们总能找到一种苟且偷生、继续生活的办法。疾风知劲草，战乱让这个民族愈发坚韧，苦难让这个民族的女性愈发坚强。愿这块历史悠久的土地能找回她失落的文明，曙光破晓，灿阳普照。