那个女人的名字叫臧礼英——我的大妈（19）

      一些关于祖母与她养子大周的事情，我还记得很多，但真正让我佩服的还是我的大妈。春节里，为了那一张匾的事儿，我知道那不算个事儿。我从未见过大妈跟我的祖母，包括我的母亲在内红过脸的。

---

        大妈去死那年也才七十一岁，她得的是胰腺癌。大妈一生共生了七个子女，其中，四个儿子，三个闺女。

---

        在我的印象里，大妈是个瘦瘦高高的女人，走路风风火火的，腰不弯背不驼。临老，他一直跟大伯两个人单过。可在临死的时候，她却突然出现在了大儿子的家里。母亲告诉我说，那是咱农村的习俗，死时必须待在长房家。

---

        记忆里，我的大妈很不容易。一大家子九口人，一日三餐，都是她一个人在张啰。我的祖母那时是不怎么帮助她的，可以说，几乎不问大妈家的事情。

---

大妈不仅爱管他们的日常生活，也管他们的所作所为。

她这最小的儿子，不知何时染上了毒瘾，常常是不回家，有时回家来也是呆在床上，沒钱买毒品吸时，是借遍了亲朋好友。气得大妈是泪流满面。而她这个儿子的儿子，也悄悄地染上了毒品，孙媳妇儿常常与孙子吵的离了又和，和了又分。

前天她跟我说，小女儿的大儿子刚从牢房里出来，原因也是因为吸毒。她说她现在是越来越有操不完的心了。

我对她说，您不用管那么多了，自己身体健康才最重要。

如今的年轻人呐灬…唉！！！

因为父母去世的比较早，我在三十多岁的时候，再回家时只能见到我的祖母了。因此，父母的影子在我的心里，始终是抹也抹不掉的。于是，我还常常梦回老屋。好像我的父母并没有离开似的。有好多次，我就那么静静地躺在父母曾经睡过的床上，并在那个床上悠悠地跟母亲聊着天。

---

其实，这么多年来，这样的回忆已经不是一次，这样的梦境反复出现过多次。我不能明白的是，这种不温不热的思念总是在不知不觉的时候袭来，且是突然的袭来。

---

我最后一次老宅，是在新农村建设开始后不久的一个秋日，弟弟在电话里告诉我说，老宅的房子要全面拆掉了。我说，拆就拆吧，告诉我又有什么用！况且，这老宅上房子的拆迁，轮不到我去过问。但后来的某一个周日，我还是重踏了故土，说是专程去看望老宅也好，说是无心去看看早已无人居住的老屋也罢。

---

老宅上没有了我熟悉的人，屋子也早已不成样子了。斑斑驳驳的墙面，风风蚀蚀的厉害！大弟与二弟两家的断墙残垣，更让我伤心不已。慢慢地推开一扇门，只听吱呀一声，听得我心碎。我依稀听见了弟兄两家为这老宅而争吵不断的声音。老宅留下的点点滴滴痕迹，包括那掀了瓦的屋顶，我似乎看到了父亲那老泪纵横的双眼，还有那佝偻着的身影。而我们兄弟姐妹几个一起于屋前玩纸牌，玩泥蛋，跳皮筋，堆雪人，还有我们几个一起用扁担捣房梁上悬挂的白面饼的情景。

---

堂屋的墙面上，记录我读书勤奋的奖状，弟弟们的长跑记录，好多的花花绿绿东西还在。虽然已蒙满灰尘，纸的色彩也已变样，且缺角掉渣的，但整体看上去还很完整。我知道，那是母亲一生的骄傲和欣慰。光阴似箭，如今细想母亲都离开我二十五年了，父亲也离开我十九个年头了。

---

等到我第二年清明节回去时，老宅完全被拆了，连同父母亲一生辛苦置办的家什。因为，在弟弟们的家里，我并没有见到原来大家庭里的一草一木。我本想寻找一些留下纪念的，包括母亲父亲的照片，皆徒劳！

---

老宅没了，当然，不没也是不行的。只是，有时候躺在床上想想，发现我永远忘不了那老宅，想象着父母亲辛劳一生建起来的老屋，想象着那为我遮风挡雨的老屋！（待续）

那个女人的名字叫臧礼英——我的大妈（19）