老去

暮年的乡村，

是一座养老院，

无力用言语，

挽回子孙，

只得在黄昏中沉默。

我们亲手掩埋了土地，

用水泥，柏油，

作为寿衣，

遥寄我们对泥土的，

思念。

坟墓是分散的，

东一个坟头，西一个坟头

头头都已老去，

蹲在发了芽的麦地里，

等待下一个同伴。