门｜艺术之门

原创首发，文责自负。

本文参加永冬泩双月征文第四期【门】

01

“嘀……嘀……嘀……”早晨七点，闹钟准时响起。

张茜从被窝里伸出手，把闹钟摁了，赶紧缩回热乎乎的被窝里。阳光从窗帘的缝隙照进来，并没有带来多少热量。这冬天里，早早起床还真需要一点毅力。眯了有十分钟，张茜不敢完全睡着，半睡半醒的，终于下定决心要起来。她一掀被子，抓起预先放在床边的衣服，抖抖索索地穿起来。一旁的启标扭身把被子一掖，把自己裹得像一条毛毛虫，继续睡去。

这是南方的一座海滨小城，这里的冬天并不好过。虽然气温在零度以上，但是没有暖气，空气潮湿。特别是室内，湿冷湿冷的，冻手冻脚。晚上睡觉，得裹着厚厚的羽绒被。睡了半天，脚还暖不起来。张茜想念北方的老家，冬天室外大雪纷飞，室内暖气足足的，穿着秋衣秋裤还得冒汗。大学毕业就随着启标来到这座南方城市，这里的艺术氛围好，有利于启标的事业发展。

快快地梳洗完，张茜一边化妆，一边对启标说，“你晚上不用等我，我今天有活动。”张茜就职在一家广告公司，负责活动策划和执行。从刚入职时的小专员，到如今的项目总监，她一直是公司里最勤力的那个。这个工作，时间并不固定，得跟着项目走，加班是家常便饭。遇上活动举办的日子，更是常常忙到深夜。

启标蒙着被子，“嗯”了一声。启标不用上班，他在家画画。从美院毕业后，他立志成为一名职业画家，但是目前还没有打开市场知名度。刚毕业那会，为了生存，他也画过插画，做过少儿培训老师，但都没坚持多久。对他来说，那些只是谋生，不是事业。前几年在市区的艺术街区开了一间工作室，生意寥寥，去年无奈关闭了，便带着女友搬到这个郊区来。

“晚上的活动你也来吧，我介绍李总给你认识。”张茜边描着眉毛边说。李总是今天这场活动的老板，本市著名服装品牌“薇姿”的董事长李海峰。李总经商多年，其创办的服装品牌“薇姿”，已经是本市最大规模的连锁服装品牌。薇姿是张茜的主要客户，每家店的开业活动都是张茜策划执行。李海峰对张茜的业务能力非常认可，对张茜个人也非常赏识，多次表示要高薪挖她。因为保持着一份对广告行业的热爱，张茜一直没有答应。今晚是“薇姿”第100家门店的开业仪式，活动规模空前盛大，李海峰是一定会来参加的。

“不去。”启标嘟囔着。

“多认识一些人有好处的，李总资源人脉广泛，我跟他提过你好几次，他也非常想认识你。”张茜知道启标不爱参加这类商务活动，但还是忍不住要说服他。“你的画再好，放在家里也没人认识。多参加活动，结识一些艺术圈的朋友，一些企业家朋友，将来办画展也需要他们的协助。知名度上去了，你的作品价值，自然就水涨船高了。”

启标蒙着头，只以默不作声回应。启标当然知道张茜说的没错，但他实在不善于应酬。张茜拉着他参加过几次类似的活动，每次都如坐针毡，如芒在背，只想早早地溜回家。

“你再想想吧，想清楚了就过来，我走了。”张茜化好妆，拎上包，急匆匆地走了。从这座民房走到最近的公交车站，需要十分钟。从这个郊区的村子坐车到市区，还需要一小时。

02

这是一座位于郊区的传统民居，有些年代了。张茜一眼看中了它，是因为门口有一个大院子，竹篱笆围成一圈，青草满地。张茜说要自己动手整理院子，种上花花草草，说完之后这事就落下了，如今还是一片杂草。只多了两把小椅和一张小桌，闲暇时候坐着看书喝咖啡。进门是一个大客厅，启标看中的是这个大客厅，可以作为他的工作室。如今这里堆满了他的画材，已经完成的作品被随意地层叠倚靠在墙上。画架上摆放着尚未完成的画作，混沌一片。晨光从高窗上斜照下来，照见一张码放着各类颜料的杂乱的大板桌。客厅右手边是卧室，并不常用，左手边是他们的卧室。这栋砖石结构建筑，陈旧但是用料结实，空旷而更显清冷。

启标蒙着头，睡在晨光里。窗帘不遮光，每天屋里跟着日头一起亮。一束光打在被子上，照见屋里轻舞的飞尘。启标平躺在床上，心情却如同这飞尘，一点也不平静。

启标过去开工作室，空有自己的理想风格，但一直没有打开名气，画作无人问津。后来他开始随波逐流，模仿创作一些市场上比较火热的画作类型。结果不仅模仿的作品没有市场，反而失去了自己的独立风格，逐渐陷入迷茫。去年底工作室无奈关闭，他便想着搬到郊区，租下民房宽敞而价格低廉，还能继续自己的创作梦想。

这两年，为了提升知名度，他也参加过一些书画比赛和展览。耗费了大量精力，却并没有给生活带来多大改善，反而平添了一份参赛的费用。这两年全凭着张茜的稳定工作，生活才能坚持下来。理想没有实现，反而越混越差，启标常常烦躁，有时对张茜也是爱理不理。但张茜总能容忍他，她相信他的才华，她相信他能画出来，并不遗余力的给他拉资源，报活动。启标心里知道，如果不是张茜的鼓励，自己也许已经放弃了。

启标感觉脑子涨得要爆炸，他左右翻身，想要让身体的姿势舒服一些。脑袋昏昏沉沉，是缺觉的表现，每晚入睡困难。但是他的脑袋，此时就像一个鸟笼，装满了呱噪的鹦鹉，一直呱呱作响。他掀开被子，想要让冷空气激一激自己的大脑和身体。还是起床吧，看来是睡不着了。继续完成昨天的那幅画，那是一幅自己非常重视的作品，用了一些目前市场上比较流行的创意元素。

启标照例没有吃早餐，只冲了一杯挂耳咖啡，便坐在画室那张大画架前。咖啡的焦香气味慢慢弥漫在室内，冰冷的大屋子似乎变得暖和起来。启标没有马上开始画画，他看到手机里不停跳动的信息，今天美院的同学群里特别热闹。启标打开群消息，看到的是层层叠叠的恭喜信息。原来是美院同学方士渊的一幅作品，昨晚在北京拍卖行拍出了150万元的高价，打破了班级同学的拍卖纪录。启标平时很少在群里互动，此时也悻悻地跟着祝贺了一句。

这方士渊上学时，成绩可不如自己。但这家伙一直在坚持他自己的创作方式，喜欢用各种杂物，如压克力、织物，以及彩色线缝制的方式，跟布面绘画相结合。用日常生活中收集的杂物、织物去拼贴人物，启标过去也尝试过。但他觉得这种方式有些哗众取宠，心里并不十分认可。没想到短短几年里，方士渊迅速获得了艺术界的认可和赞誉。作品也逐年水涨船高，逐渐成为同学中，在艺术拍卖市场的佼佼者。

启标找到昨晚的拍卖新闻，仔细看了看士渊的作品，是有些新颖之处，但绝不是高不可及。新闻评论里写道：“他的创作跨越素描、绘画、缝纫和版画制作等多种媒介，其作品富有表现力和触感，以各种形式和叙述方式探索人性的交汇点。他每一个人物身分的构造过程是对情感、情绪和想法的累积的一种强大隐喻，而这些情感、情绪和想法都代表了‘自我’的多面性。”

启标抿了一口咖啡，评论家们真能写。“人性的交汇点”、“自我的多面性”，好像不用上这些玄之又玄的词汇，这些评论家就不会说话了。

启标站起身，想要呼吸一口室外清冷的空气。正好瞥见大板桌上躺着一封快递，昨天送来的。随手拆开，是上月报名参加省青年艺术奖的回复函。他有些急促地打开信纸，满纸的黑字，却只有四个字映入眼中：“非常遗憾”。启标没再细看，丢下信纸，走到门口吸起烟来。

已经快到中午了，阳光白晃晃的，照得人眼花。这南方小城的杂草，冬天也不枯黄，还是绿葱葱地挺在寒风中。启标习惯了，原本就没有抱太大的希望，只是可惜了自己的报名费。正午的阳光，晒得身上燥热起来。启标抽完一根烟，弹出烟头，回到屋内，捡起那张信纸，继续看完。

“启标先生，感谢您报名参与本次青年艺术奖的评选，我们非常遗憾的通知您，您的作品未能入选本届大赛的奖项。”启标打开大赛网站，找到自己的作品，看到评委老师的点评：“这幅画作，作者尝试融入一些目前比较新潮的绘画技法，也混杂了许多各异的元素在里面。但是形式大过内容，且模仿的痕迹较重。可以说，还没有找到真正的艺术之门。”

启标把信纸一抓，揉成一团，用力甩进墙角的废纸篓里。

03

手机“叮咚”响了一声，是张茜发来的信息。“老公，中午要吃饭，别偷懒。你要不想出去吃，冰箱里有预制菜，蒸几个包子，煎一块牛排都行，很简单。”张茜知道启标的生活不规律，这里外出购物也不方便，冰箱里总填得满满的。

启标蒸了两个包子，就当是午餐了。续上一杯咖啡，正准备开始画画，门口响起一声熟悉的声音，“启老师在吗？”是房东王阿姨，带着孙女小琪过来串门。这座老宅租给启标，王阿姨全家住在另一栋新房子里。王阿姨是个热心肠，平时挺关心他俩，时常也带些本地特产给他们。逢年过节的，也常过来看望。小琪今年二年级了，一直在练习画画。王阿姨带着小琪，就是来向他请教的。

“王阿姨，在的。”启标忙起身，去打开院门。

“启老师，今天没有出门啊？”小琪一进院门就奔进屋里，她对启标的工作室感兴趣，每次来总要问这问那，围着启标看他作画。

“没有哇，今天刚好在家的。”启标一进屋，就先接了水烧起来。

“你别忙活了。”王阿姨坐在客厅的大板桌前，把一叠画放在桌上，这是小琪近期的画作，王阿姨定期的拿来，请启标给指点指点。“今天还是来给你添麻烦的，请你给小琪指点指点。”

“先喝口水啊。”启标从厨房拿来两个杯子，接了两杯开水，放在大板桌上。

“最近这画卖的怎么样？”王阿姨还是关心启标的生活，在她看来，这整天不上班的，画要是卖不出去可怎么生活。

“还行啊。”启标讪笑着，吹了吹杯子上升腾的水雾，抿了一口，还烫着。

“要是不好卖啊，不如开个培训班，你看村里的娃想要学画的也挺多。”王阿姨一直劝启标把培训班办起来。启标考虑村里儿童数量少，搞培训班收不到多少费用，还要投入大量精力，也影响自己的创作，一直没有去办。

“王姨，开班不着急，等忙过这阵啊，我先看看小琪的画吧。”启标接过小琪的画，一幅幅认真地看起来。小琪没有经过专业训练，画画完全依靠自己的想象。而正是这样无拘无束的绘画，每次都让启标看得入迷。小琪画的都是身边的人，画爸爸妈妈、画爷爷奶奶，画梦想中的公主和王子。稚嫩的笔触，记录着自己简单纯真的快乐。

看着这童话般的画作，启标不禁想起自己儿时绘画的场景。那时的自己，也是这般纯粹，没有任何的功利心，单纯地享受绘画的乐趣。

启标摸摸小琪的头，“画得真的很棒，很有想象力。小琪，你告诉叔叔，你为什么爱画画？”

小琪抬起头，露出天真的掉了一颗牙的笑容，“我就是喜欢画画啊，可以画爸爸妈妈在公园玩，画爷爷在躺椅上睡觉，画奶奶在厨房做饭，可以把我爱的场景画下来。”

“把爱的场景画下来。”启标若有所思，这句话在脑海里萦绕起来。

“启老师，我们去看看你的画吧。”小琪拉起启标的手。

“好啊，你看看，那一排是我最近画的，你告诉叔叔，你最喜欢哪一幅？”启标指着靠墙的那一排画作。

小琪一蹦一跳地每张看过去，最后指着一张，“我最喜欢这张。”

“为什么呀？”启标很诧异，这是自己画的唯一一幅张茜的画。那是很久之前的一个上午，张茜坐在大板桌上赶方案，晨光从高窗照射进来，掠过她蓬松的随意搭在肩头的长发。自己无意中从门口看进来，看到光影中的这幅画面，美得看呆了。于是迅速地拿起画笔，在张茜不知不觉的情况下，画下了这幅画。

“我觉得这是有爱的场景。”小琪的声音里带着童真的快乐。

“这是有爱的场景……”这句话突然像一束电流，击中了启标的身体。启标环视着这面摆满了自己作品的墙，所有那些五彩斑斓的画突然都变成了黑白，只有这幅，静坐中的张茜，是彩色的，熠熠发光的。

在画画的二十年里，他反复研究各种绘画的技法、笔触、色调，不断去做各种尝试、创新。他想要获得权威的认可，获得他人的羡慕与称赞。他想要成为众人瞩目的艺术家，并坚持不懈的努力了二十年，却从来没有成功过。为此他常常陷入压抑、痛苦和无意义感之中。他甚至怀疑自己的艺术天分，他几乎想要放弃，却不敢，他知道放弃了，人生就彻底没有意义了。

原来是自己的问题。这么多年，只关注着外界的评价，却完全把身边的爱给忽视了。只想博得别人的好感，却没有好好爱自己。为何不去画自己熟悉的东西，去画那些有爱的场景，用自己的画讲故事，传达自己内心的感受，没有什么比这更棒了。忘记那些评论家吧，别管什么艺术之门，绘画是为了自己，找到真我的灵魂。

“谢谢你小琪。”启标缓缓地蹲下，双手紧紧地握着小琪的双臂，强忍着眼眶里的泪水，不在这个惊讶的小女孩面前流下来。

04

送走王阿姨和小琪，启标一把扯掉那张画到一半的混沌的画，立起一张新画板，立即投入到创作之中。他从来没有这么急切地想要画，他也从来没有如此确定地知道自己要画什么。他的身体里燃起一团五颜六色的火，这团火驱动着他的身体，挥舞着他的手臂。火从鼻孔中，从眼睛里喷出，攀爬到他的画笔，蔓延到那张画板，逐步填满整间屋子。这间屋子也变得五颜六色，变成了一件天然的作品。

他不知道这幅画最终会是什么样，他只是随手把各种颜色刮抹上去，他知道心会带他前往那个场景。他不停地调试颜料，调色盘变成大地一样宽广，他要的颜色不是从颜料管里挤出来的，是大地赐予他的颜色，是取之不竭的颜色。他不停地在画布上勾勒，他画得随心所欲，不再顾及任何的技法，他只想着那个场景。线条逐步呈现，轮廓慢慢分明。

原来是他的女神，温柔而娴静，美丽而优雅。不，她不是凡人，还需要为她安放上一对翅膀，她是我的天使，她带给我光明。

不知是何时，他画完了，天已经完全黑了。

“叮咚”，是张茜发来的信息。活动已经结束了，大家站在一起合影。人群中的张茜，干练而美丽，熠熠发光。“老公，活动结束了，我们还要撤场，别等我了。”启标看看时间，已经是午夜十二点。

“我去接你。”启标发出信息，就进了浴室。让热水冲刷燃烧后僵硬的身体，再刮去杂乱的胡须。穿上张茜为他买的新衣，再看一眼刚刚完成的画作，转身快步的走出门去了。

《光明女神》方士标作品 图源网络 侵删