河岸叙事

住在河对岸的你，
用整个雨季丈量水纹的间距。
我收集倒影的瓷瓶渐渐满了，
却始终少一片，
你睫毛上悬着的虹。

想象是危险的技艺——
当薄雾篡改所有方位，
我仍固执地校正罗盘，
让指针长出根须，
向着你所在的纬度蔓延。

雨幕垂下珠算的帘，
我们各自计数。
直到对岸的豌豆花突然起义，
用淡紫色占领所有埂堤，
月光才开始清点，
那些被水泡发的诺言。

歌声沉进漩涡时，
我正把桥墩种进骨缝。
而春天突然变得很轻，
像一粒没能过河的，
豌豆花的种子。