露脚趾的袜子（五）

                            爷爷死了

小燕儿的裙子洗了两水，我爷爷没了。

上课的时候，有个大伯来叫我，出来就说：

“你爷爷死了”

我看到他的身后站了一堆我的堂哥堂姐妹们，高高低低，颇具声势。

我从未意识到我爷爷繁衍了这么多的孙男娣女，已然成了一个大家族。

我们浩浩荡荡地跟在大伯的后面，奔向我爷爷奶奶的老院子。

大门口都是人。大伯在前面开路，我们从下面挤进去。

院子里的人忙忙碌碌，各司其职。

堂屋门外，停了口棺材，是空的。

我们进去就被戴上了白布做的帽子，俗称孝帽。男孩儿的是个四角形的形状，盖到头上就行。女孩儿的是一条长方形的布折成的，上面是个三角形，下面还耷拉着两片长长的布，上面的三角顶上缀着一些线穗，或黄或红，五颜六色。

院的东南角有一条长长的条凳，我们头戴孝帽排排坐。

二堂姐给我们讲了一个故事，里面的傻墩儿被一个傻狗咬了，听到此处，我们哈哈大笑。

奶奶从屋里出来，径直走到我们跟前，骂了起来：

你们的爷爷都死了，你们还有心笑！

奶奶穿了平时的黑蓝布衣裳，只是更加地死气沉沉。

我们没有说话，也都觉得如此悲伤的事情，我们怎能哈哈大笑呢。但脑子里还是想着傻墩儿的傻事儿。

人类的悲伤喜乐从此交织缠绕。

妈妈和大妈他们一身白衣，披麻戴孝，忙忙叨叨，进进出出。但凡有人来吊唁，他们就要坐到爷爷的灵堂后烧上一兜纸钱，坐到那儿，两手抓住脚脖大声地哭：

“我的那个爹呀，唉唉唉唉……”

我觉得跟小孩子的哭是不一样的。长大了，哭声也得变。

妈妈他们的嗓子为此哑了好几天。

到了爷爷要入殓的时候，我们都要戴着孝帽，手里握着一根白纸缠着的棍子，跟在爷爷后面大声的哭。我哭的好伤心，妹妹也哭了，“哇哇哇”的声音好大。

旁边的邻居都说，看看人家这么小的娃，都知道哭她爷爷了。

妹妹才两三岁，是被吓哭的。

爷爷被放到了棺材里，后面子孙哭灵的队伍逐渐散去。

旁边的人开始打量着棺材盖儿，看看怎样封棺才好。

我跑棺材旁，想看看里面什么样子，无奈太矮。

我搬了个凳子，站在上面。

爷爷躺在里面，除了脸色苍白，跟睡着没有差别。他还是那样胖胖乎乎，高高大大。

从我记事儿，爷爷就行动不便。刚开始，他还能搬着凳子去胡同口晒太阳。

他手心里挫着两个红色的实心圆球球，我有时候会在桌子上看到，拿起来，很沉。

爷爷穿着军大衣，戴着一顶黑色的雷锋帽。爷爷很高，很胖，坐到那儿总害怕他把那个小凳子压坏。

这个庞然大物经常静静的坐在胡同口，也不见他跟什么人说话。其实那时候他已经脑梗了，嘴也不利索了。

有几次走到爷爷跟前，向他要零花钱。爷爷从兜里摸索出来一毛两毛的，放在我的手里。他的手很大，很白，手心红红的，像水萝卜的红。

虽跟他要过钱，但从不记得爷爷跟我说过话。

后来他就不出屋了，除了踱到堂屋正中的八仙桌旁就着馒头吃豆腐乳，就是在在床上睡觉，他的皮肤更白了。

后来的后来，爷爷就进棺材了。我看着躺着的爷爷，一阵难过。

原来人是会死的。

所有的人都会慢慢变老，终究死去。

我想到了自己的爸爸妈妈。他们年轻的身体也会慢慢老去，变得衰弱，离开我们。

想到这里，我的泪哗哗的流。

旁边的人看到了，把我抱下来，说：

“看这孩子伤心的。别再看了，会害怕的”

我不害怕，后来也从未害怕。