母亲

我和妻子种地膜玉米

母亲来送饭

她提着一只棕色的瓦罐

就像提着一枚落日

缓慢地行走在弯弯的山路上

迎风刮起的塑料纸

就像一朵瑰丽的晚霞

披在怀孕的妻子肩头

我看见她微微隆起的胸脯上

仿佛有一轮明月就要升起来

而越来越近的母亲

越来越像对面模糊起来的那座山梁