关于老兵的故事：战争之后，永远不能到达的是故乡 | “今我来思，
一
《采薇》是一个时间线索很完整的故事。
很久很久以前，年轻人随军出征，抵御外敌。他离开的时候很年轻，杀敌也勇猛，见过高头大马的凯旋，也见过尸横遍野的荒原，他在一场场恶战中侥幸活下来，但也在凄凉的征戍生涯中耗尽了青春。
他年年盼着回家，终于能够踏上归途。可故乡早已不是去时的杨柳依依，雨雪交加中的归人，再也不是昔日的少年。
他已经很老了，老得没有几天可以活了。
物是人非，亲故凋零，风烛残年，无人可诉。
二
小时候读起“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，觉得优美非常；待到阅历渐长，再读起来，只有无尽的悲凉。
战士们为国而征战，为胜利而喜悦，见惯了高头大马，防备着敌人狡猾。他们每一年都很想回家，回到依依的杨柳下，可是只要仗打不完，弓就不能放下，家就不能回。
虽然离别是所有人都逃脱不了的宿命，但有些人的一生，是长相厮守之后终有一别；有些人的一生，是难得欢聚，唯别离时日长久。前者充满温情与满足，后者往往伴随着强烈的悲怆，这种情感力量能为悲剧的主人公赢得身后名，能让数不胜数的蹉跎者找到共鸣，但绝然补偿不了破碎的个体命运。
去国离家，物是人非，是战争文学永远的情思所在。
《采薇》让这种情感力量，穿越时光来到今天。为国出征的战士，离家时风华正茂，归家时大雪纷飞，如同花白的鬓发。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，这十六个字的时间线条，跨越的是一个人不能回还的半生，是岁月忽已晚的错愕，是国和家不能两全的痛苦和沧桑。
《采薇》，自“薇”而起，这是一种豆科植物，种子和茎叶都可以吃。诗的前三章都以薇起兴，用来叙写思归之情，很贴合军旅的生活实际。 “采薇采薇，薇亦作止”，这是春天，薇菜刚刚发芽； “采薇采薇，薇亦柔止”，这是夏天，薇菜的叶片肉嫩肥美； “采薇采薇，薇亦刚止”，这是秋天，薇菜的叶茎已经变得粗硬。
一茬茬的薇菜经历春秋，由嫩而老，由老而湮灭。将士年年思归，经春历秋，等仗打完了，他们终于能够踏上归途，而生命的时日也所剩无多。在“采薇”这样一个寻常的动作里，蕴含着对生命从茂盛走向衰老的深情关照。
自然万物的消长，也意味着生死轮替。这种朴素而直接的比照，渗透着对生命和时间的深刻理解。毕竟，人的一生，也不过薇菜的一度春秋而已。
三
汉乐府中有一首《十五从军征》 ，几乎是《采薇》的具象化：
十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人：家中有阿谁？
遥看是君家，松柏冢累累。
兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知贻阿谁！
出门东向看，泪落沾我衣。
十五出征的人，八十岁才回来。人去屋空，亲故俱亡，墓冢累累；野兔野鸡已在屋内做了窝，庭院荒芜杂乱。老兵做好了饭，才想起不知该给谁吃。那就自己吃了吧，他走出年久失修的破门，似乎想看到什么，但终于还是什么都没有看到，唯潸然泪下而已。
这似乎就是《采薇》结局的白描版本。
对用尽无数男儿一生光阴来征戍边境这种战争行为的叙述和解构，似乎成为了一种文学反思模式。《小雅-采薇》和《邶风-击鼓》、《豳风-东山》，从精神内核上来说，也属于一个故事体系。他，一个战士，可以唱着“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”，也可以唱着“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其朦”。他们的情感维度复杂而丰富，爱自己的国家，愿意奉献出自己的青春甚至生命。但在结束这一切后，他们心心念念的故乡，在地理上已经永远消失，在心理上也渐行渐远。
从他们出发那一刻起，归途的终点就已注定了永远不能到达，永远在路上，直到老，直到死。
四
他们当然是不喜欢战争的。
就算男孩子喜欢戎装，也没有人会喜欢真正的战争。热爱生活的年轻人，不会喜欢把长矛刺进另一个年轻人的身体里，看着他死去，并且在死去之前挣扎着杀死自己。
但他们没有选择，普天之下，莫非王土，戍卒之命如草芥，死了便是死了，说不出话来，没有名字也无人收尸。
上古时代离今天很遥远，读起那时的诗作，今人很容易觉得文辞优美，却不大容易感觉到古人征庶的悲惨。同样是战争，当时间距离缩短，我们对二十世纪后的战争之痛明显更能感同身受，才会发自心底地心疼那些稚嫩的年轻人。对比他们的命运，以平常人的方式度过一生足足称得上是莫大幸运。去结婚生子，去享受人生的乐趣，而不是还没想明白人生是怎么回事，就白白送了死。
电影《无问西东》中沈光耀的母亲就这样说过：
“我怕，你还没想好怎么过这一生，你的命就没了啊。”
沈光耀投笔从戎的青春，演绎的是“昔我往矣，杨柳依依”，他甚至没有机会在雨雪之中白头而归。但是当飞机下坠，他最后说的两个字却也是：回家。
《采薇》这样的故事，在中国的历史里一遍又一遍地重演着。
热血的年轻战士风餐露宿，落得一身伤痛，每天面临着死亡和战败的威胁。没有爱情，没有休憩，没有天伦之乐，甚至终其一生未曾成就功业。归来时，只有一副残破的身体和一双浑浊的眼睛。
昔时同出征，今尚存者十无一二，俱埋泉下泥销骨，唯寄人间雪满头。
那是些一生回不了家的人，他们的家永远不能到达。他们中的大多数也留不下自己的名字，留不下自己的忧愁和哭声。
当他们的将领说：我们要不惜一切代价打赢这场战争。年轻的将士，是那个“我们”，而衰老病弱甚至尸骨无存的他们，就自然而然地成了“代价”。个人的情愫与战争的责任交织在一起，豪迈伴随着悲凉，坚强裹挟着柔软，这种真实而朴素的表达，言浅情深，成就了生命的真实，也成就了人性和情感的高度。
某种程度上来说，从战场上存活下来的人，也是以另一种方式完成了对国家和历史的牺牲。毕竟死是一件太容易的事，带着困惑和悲怆度过余生才更加艰难。桎梏中逃出的人往往不知如何适应自由，习惯了刀光剑影的人也不再知晓如何温存。
有史以来，千千万万的战争对普通人的摧毁，换来了帝王功业，推动了历史更迭，传递着穿越时空的情感力量，也引发了普通人关于如何度过一生、如何面对命运无常与世事变迁的长久反思。
那反思就是，如果命运没有了枷锁，生存不需要抵抗，余生没有了雨雪，存在没有了矛盾，那你的一生里，还能不能够拥有足以突围时间的力量，去走出百年的一生，获取千年的共鸣？
附：《小雅-采薇》原文
采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。
靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。
忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。
采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。
王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。
彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。
戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。
驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。
四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒，玁狁孔棘。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
