从前的日子

从前的日子很慢。

那是下雨天，篱笆墙外带着“嘚儿……驾……”和“吱吱呀呀”的车轮声碾过的马车，渐起的一汪泥水，泛着泥土的腥味儿和马粪的嘈杂。

从前的日子很冷。

那是一件没有棉絮的夹袄裹着一棵大白菜的邋遢和泥泞，却也捂着一个家的萌芽。

从前的日子很涩。

那是当年的妈妈，从那颗沾满泥渍的大白菜帮子里扒出来的粗瓷大碗上一条蚯蚓样的钜痕，和外婆悠长的絮叨：“这样吧……这样吧……”，于是伴着“吱吱呀呀”的木挑声、朱红色的木柜“哐当”落地，妈妈开始忙碌起一个女婴的屎尿哭笑……

从前的日子很稳。

那是吵架后，妈妈用带绒的小褥子裹起刚出生的我说要回娘家，却被厨房里烤红薯的香味吸引回家的一声讪笑，和老爸逗乐女儿时偷瞄妻子的余光。

从前的日子很近，仿佛还能听见小院子里婴儿鸡鸭的交响曲……

从前的日子很远，远到隔了三十年，却像隔着三个世纪的时光……