为你写诗：可爱的蔬菜

土豆

泥土把阳光酿成淀粉时

它悄悄在皮下

画了圈年轮，替大地数着光阴

辣椒

绿时憋着团火

红了就炸开

连影子都带着灼人的锋芒

洋葱

每剥一层，都呛出一句

没说出口的话——

直到心，袒露成透明的月牙

胡萝卜

泥土把阳光搓成橙红的结

咬开时，甜顺着纹路爬

像大地递来的半截火把