老房

J这座城市，由于经历过战乱，保留了很多战争时期的建筑。我租住的房子，据说就是日本占领时期盖的指挥所。

房东是个叫房叔的老大爷，看起来五十多岁，平时话非常多，笑起来很爽朗。他非常喜欢凑热闹。最喜欢我们在门口做饭的时候来挨家的聊天，谁家要是吵架摔东西，一定会去劝架。那个热情劲有时候真的让人接受不了。

在这里租房子虽然便宜，但是有个奇怪的条件。
东西坏了，一定要找房叔来修。无论是换个灯泡，还是钉个钉子。据说之前有个小伙子想在墙上钉个钉子挂镜子，结果被房叔撵出去了。而且房叔喜欢把房子租给年纪大的人。他说年轻人白天上班就走，晚上回来就睡，屋子里一点都不热闹。不像老年人，白天也能一起坐在大院里面聊天。

我在那住了半年多，后来的事情就开始诡异起来了。

一开始是测绘的人，后来是警察。我是下班回来之后听楼里的老头说的，政府要来拆这栋楼，政府的登记信息里这个楼没说有人住，估计是手续上有问题，要找房主核实情况。不过据说房叔白天出去了，没在楼里，他也没有个手机，警察等了一天没等到人。

紧接着情况就开始紧张了。警察在楼里留了人，我每天下班回来都能看到。房叔从那时候起就再也没有出现过。留守的民警开始和我们交涉，让我们赶紧找房搬家。说这个楼根本就不是所谓的房叔的，这个楼的所有权一直在市政府手上，按照记录这就是个废楼，应该是闲置的才对。估计是房叔钻了什么空子偷着收房租租给我们，上面现在正在追查这个人。
这个年头去哪找一个月几十块钱的房子，我们有几户人家找不到合适的房子一直没有搬走。

直到有一天，房叔终于出现了，从层层布控的警察监视下忽然出现的。他悄悄把我们几户没搬走的人家叫到三楼走廊里跟我们说，这几天他一直在争取，看能不能不拆这栋房子，现在看来是没什么希望了。这次回来是告诉我们几个人实话，希望我们不要害怕。
房叔其实就是这栋房子，几十年来当过办公室做过宿舍也荒凉过，就是觉得一个房子要是不住人，算是荒废了房生。而且房叔喜欢看着人们住在里面，看着人笑他跟着笑看着人哭他跟着哭，让他觉得自己更像一个人。现在房子估计保不住了，让我们别耽误了自己的生活，都搬走吧。

那是我第一次看这开朗的房叔哭，也是我最后一次见到房叔。