午后与蝉鸣

那个午后，没记错的话，还有蝉鸣。

“我女婿！A级教授！美国回来的！”

黄老这几句突然拔高的叫嚷，尖锐似锯木声，终于吵醒了几位沉于午后困顿的同学。初三下午的历史课，讲着听不懂又难记的伯罗奔尼撒，整个班级的气氛就像一冬没翻过的棉被，沉闷得揭不开一个角。

“A级教授！”黄老继续啸叫，“比你们不知道厉害到哪里去！每天夜里还会读书，学习，到一两点！”黄老扶了扶他那副一千多度的酒瓶底，缓了缓气继续说：“就你们这些小东西，自以为自己了不起，还不好好读书！将来会有你们后悔的时候！”

黄老后来说了什么我不记得了，只是这一阵呼啸之后，课继续上，蝉继续鸣，午后困顿的同学继续睡着觉。反正他也看不清任何人，反正这些历史听了也记不住，反正就算学会了伯罗奔尼撒也没什么用。总之，在意他说了什么的人似乎并不多。

这也并不影响黄老继续讲课。早年从北大毕业的黄老，据说是经历了十年动乱，被迫害被流放，居然沦落到我们这个小县城里来教书。即便经历过大起大落，黄老也没改一身的书生傲气，从不把谁放眼里，只管教自己的书。黄老的书教得确实好，即便是饶舌如斯的世界古代史，他也有办法编出一系列口诀，整理出一条条脉络，像说书先生似的一套一套地抛出来。只是视力不行，黄老约只能面贴面模糊认得我们几个稍微常去找他答疑的，其他的一概不认识。也不想认识。

“埃及教授。哈哈哈。”下课了，满脸痘的大傻从后面拍着我的肩膀笑个不停，“黄老头的女婿还是个非洲哥们！哈哈哈！”大傻又说着那些个无聊的笑话。他理科好，尤其是物理，竞赛时候考场上睡一觉醒来做完试卷还能拿名次的那种。不过偏科，文科并不好。但大傻也不太在意，毕竟“学好数理化，走遍天下都不怕”。

我附和笑笑，脑子里却在琢磨另一件事。A级教授，到底是个什么等级的教授？应该很厉害吧。不过都已经是A级教授了，那为什么还要天天学习？爸妈老师们不是一直告诉我们吗，学好了初中高中，考上了好的大学，那就有好工作，就能赚钱，就不用辛苦。然而还要学习到一两点？如果这样的话，黄老的那副酒瓶底不是白熬了？大傻那一脸青春痘不是白长了？我这午后硬撑着没睡的历史课不是白听了？读书咋还是要读一辈子的？

这么多问题并没有在那个历史课的午后被我想明白。一晃十五年过去了，黄老和大傻，还有那间能听见蝉鸣的教室都不知道哪里去了，这些问题还留在我的脑海。

每每加班或是读书到夜里一两点，我又会想起那个午后的这些疑惑。彼时的我，对能够顶着酒瓶底考上北大，还有他那位读书到一两点的A级教授女婿，甚是羡慕，就像我羡慕睡了一觉还能拿名次的大傻一样。我总觉得，这是一种命运，是一种天赋，是我一生想去争取但也不一定能够得到的东西。

可事实也许并不是这样。工作之后的我也一直会熬到半夜，即便不是加班，也会读读书，写些文字，按照我的计划学一些一直想学却还没有学会的东西。我有时候会觉得，自己就是那个A级教授，也许没有他的那份履历，可是却享有一样的焦虑。焦虑对这个世界了解的太少，焦虑时间不够，焦虑没有足够多的财富，焦虑失去前进的动力。没有一样焦虑是可以自行消失的，他要么选择视而不见，要么用读书去解决它们。这不像考上北大，当上教授或者拿到名次，这些都是事实，都是他们经历的命运，也都成为了过往。而深夜驱使着A级教授不得不学习的，是对未来的未知。他不知道未来会经历什么，会需要什么，但是他能看到未来还有很多谜团没有解决，这些谜团有些是来自过往的遗留，有些是来自探索到的新世界。这些未知像午后蝉鸣，萦绕在不安的困顿周围，让人无法入睡却又无法捕捉。唯有读书，可以解决——或者安慰自己，终有一天可以解决这些未知的未来。

而今夜深，月黑风静。合上书时，耳边仿若依旧能听见那天蝉鸣。