摧毁与成全————也谈张爱玲

对于张爱玲，世人一直都存在争议，有人说她人品有问题，她政治立场不明，她爱情……的确，她算是备受争议的女性作家之一，但她有独一无二的才华和优异的作品，可以说，文坛至今没出第二个张爱玲。其实文学才华是天生的 ，并不值得推崇学习，毕竟天才没法复制，但是纵观张爱玲的一生，确实有太多无可奈何，也有太多光芒，值得细细品味。   

张爱玲出生于1920年，原名唤作张煐，因为这两个字读起来“嗡嗡地不甚响亮”,便改从母亲的英文名音译过来的“爱玲”二字，“我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐，肥皂，水与太阳中去找寻实际的人生。”谁又能想到，她自认为“俗耐”的名字将来会响彻文坛。1939年，张爱玲通过了伦敦大学的入学考试，战乱却逼使她放弃远赴伦敦的机会而选择了香港大学。大学期间，她的成绩一直名列前茅，毕业前夕香港遭战火沦陷后，关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。对于这件事，她轻轻地说了几句话：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？……我应当有数。”大有一种奈若何的惋惜。没有摧毁便没有获得，为了生存，她不得不提笔写文，却一发不可收拾，从此，张爱玲的名字红遍十里洋场，响彻大江南北。

她被摧毁，亦被成全。小说《倾城之恋》中，上海的沦陷成就了白流苏的爱情，而香港的沦陷成就了张爱玲的才华和事业。没人能否认《金锁记》《倾城之恋》等小说在中国文坛上的价值，就像不能否认《红楼梦》是古典小说的巅峰一样。同样，也没人否认她是天才型作家。天才之所以是天才，总会有异于常人的禀赋与命运。文艺上有着极高的天赋，她在世俗生活方面却是一个无能的废物：她懂得欣赏雨夜的霓虹灯，懂得怎么看《七月巧云》，却总会迷路找不到家门；她知道如何穿吸引人眼球，懂得参差对照的颜色对比是刺激的美，却不会削苹果，不会织绒线。在文学世界里她是女王，生活中却失去气势，始终像个孩子，不会照顾自己。张爱玲说过：“世人会原谅瓦格纳的疏狂，但不会原谅我”，这是一向坚强冷漠的她流露与外界的委屈和脆弱。坎坷的成长经历如同阴影般尾随不掉，是她永远也疗不好的伤，也是一生过不去的劫。童年时父母离异而饱受虐待的她害怕与人接触，自白：“在没有人与人交际的场合，我充满了生命的欢悦”，尽管仍住闹市，却将自己放逐在一人的孤岛。

张爱玲说过：“这世上没有一样感情不是千疮百孔的。”张爱玲的小说中，爱情被描写得千疮百孔,两性之间没有真正的爱情,《倾城之恋》、《金锁记》、《心经》等太多小说里出现的女性爱情都是悲剧。看似是小说，其实是现实生活中大多数人命运的缩影，她冷静地针砭女性不幸的原因，除了万恶的时局，同为女人她更多的是怒其不争。这虚无、悲观的爱情婚恋观形成的原因来源于她早年家庭生活的变异、初恋的失败以及战乱。时局动荡年代，生活在封建和资本交迫的战火封锁区，没有几个女人能把握自己的命运，更别说拥有美好的爱情，张爱玲亦是。

在我眼里，她不过是个在爱情里卑微而可怜的女人。

张爱玲自己的爱情是失败的，她始终没有找到能“执子之手，与子偕老”的人。事实证明，才女眼光实在不太好，胡兰成看似是金玉其表，实则败絮其内，把“岁月静好，现世安稳”的夙愿托付到这个人身上确是她一生最错误的决定，随后与赖雅的相恋更让人唏嘘，睿智冷静如她也会在爱情里迷失自己。虽然这个女子的爱情被世人所诟病，她也因此被讨厌，但我不会，因为最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。张爱玲其实很矛盾，她可以仰起头冷艳高贵，也可以俯下身低至尘埃。她为了爱情可以孤注一掷如同飞蛾扑火，卑微低下，却又能及时清醒，在发现胡兰成变心之后写下那封断绝关系的信，开头一句“我已经不喜欢你了。”似轻描淡写，实为决绝，由她先主动提出结束，不闹不悲，“你是早已不喜欢我的了”——鼓了多大的勇气，经过了多久的心理建设不得而知，但这个聪慧高傲无比的女子其实爱的比谁都卑微。

她风华万千，又落寞苍凉。

张爱玲不是普通人，她身世显赫，天赋异禀，相比那个时代的与之齐名的才女，没有谁比她的经历更坎坷：早年家族衰落、成长中父母离异、初恋的失败和困于战火，暮年于大洋彼岸的异国他乡深居简出，死后一周才被人发现。可以说，她的人生没有顺遂的时候，她一直都是被动的、悲观的，所以才会写出：“长的是磨难，短的是人生”。

对于普通读者来说，他们喜欢看张爱玲的文章，喜欢的是世俗却不庸俗，曲高却不和寡的格调，张爱玲有本事生活中拒人以千里，在文字里拉家常；在崇拜者眼里，她穿着摇曳的旗袍，完美无缺，风情无限；在文学评论家眼里，她的小说是绝无仅有的苍凉又犀利，用文字将现实抽丝剥茧，编织成一袭华美无比的袍，但是，上面却满是虱子。

胡兰成说得不错，张爱玲是民国世界的临水照花人，也许，她就是那个暗淡的动乱年代背景上浓墨重彩的一笔。斯人已逝，纵观一生，不过一个美丽而苍凉的手势。

张爱玲