至纯至善的大姨

大姨和我家在一个村。

这个名叫赵家沟的小山村，隐藏在豫西大熊山的山坳里。虽然可耕地稀少，却盛产山货。

春天桃杏苹果梨花开满了山坡，秋天板栗橡子、红枣核桃俯拾皆是，就连牧野的老牛，也爱溜达在小溪边，吃着熟透后掉在地上的山柿，喝着清得能照见鸟影的山泉。

村里虽贫穷，但能靠山吃山也不至于饿死人。因此，1958年灾荒时，嫁在这里的大姨，又在本村给她的妹妹选了门亲，就这样我母亲嫁给我父亲，和大姨家成了近邻近亲。

大姨姨父结婚好几年，却没生养孩子。1960年我出生后，村里吃大锅饭，母亲饿的没奶水。好在有大姨。

从知道我母亲怀孕时起，胆大心细的大姨就不声不响从生产队庄稼地里，连偷带拿私存了一瓦罐谷子。

村里开有大食堂，不允许户家开火做饭，锅碗瓢勺也都全部上交公有。大姨只好把家里尿罐刷净了当锅，白天生火做饭怕被人发现炊烟，让村里抓住批斗，她就半夜闷在窑洞里，点着柴火给我开小灶熬米粥。

我三岁时大弟出生，不久母亲又怀了小弟，大姨姨父看我父母愁眉不展，就把我要走抚养，算是过继给他们做儿子。

冬天我手上脸上总长冻疮，还害气管炎，白天夜里咳喘。一到夏天，大姨就让姨父进山砍柴，交代他专门搜寻枯干的栎树，因为栎木是山林中最好的柴，火头旺不冒烟，冬天在屋里烧起来，既暖和又不熏呛人。

大姨最害怕老鼠。有一年，她不知道从哪得到一个偏方，说将刚生下来的老鼠崽儿，泡进麻油里，用来抹手能治冻疮烧伤。

有一天，姨父在牛屋干草下面发现了一窝还没睁眼的幼鼠。大姨像见了宝器般激动，她拿个空醋瓶，捏起一只只通身发红、光秃无毛的小可怜塞进去，再灌上麻油浸泡起来，给我当药用。

大姨听说吃蜂蛹可以治咳喘，又让姨父满山去寻马蜂窝。马蜂窝摘到了，姨父却被马蜂蛰得头大如斗。

我小时候特别胆小。夜里尿憋醒了，怕黑怕冷不愿出去上厕所，就站在炕头，对着灶台下的炉渣尿尿。有时姨父醒了，不吵也不打，而是起床打着手电端着尿盆接住，再倒到门口的菜地里。

有一次山下镇上放电影，姨父领着我去看，回家已是深夜，他便背着我，山路湿滑，他摔倒时一只手撑地、另一只手仍紧紧托住睡熟了的我。

第二天早晨我醒了，看见姨父脸上磕碰的伤痕和结的血痂，才知道夜里发生了啥。

心灵手巧的大姨不但会绣花，还会描花样，村里女人几乎人人都把大姨设计的花样，夹在毛选书里收藏、使用。

谁家娶媳妇、嫁闺女还请大姨剪“双喜字”、剪窗花，过年时我家窑洞的窗户纸上，总贴着大姨新剪的蝙蝠团绕的红福字，虽是寒窑，却也和乐温馨。

虽然小时候生活穷苦，但因有了大姨姨父的呵护，我无忧无虑地长大。

但这好日子，在我十岁那年，戛然而止。

不知为什么，有一天大姨拉着我的手，把我送回父母家里。没过多久，姨父就把他一个三四岁的侄子领回，当了过继子。

我想不通，是我犯了什么错吗；我伤心难过，觉得大姨姨父不要我了；我嫉妒那个代替我的小表弟，有时候看见他，会恨的牙根痒痒，怪他夺走了大姨姨父对我的疼爱。

虽然大姨姨父还像从前那样关心我，但我心里和他们有了隔阂。

我在公社高中读书时，姨父上山砍柴，捡了条半新不旧的劳动布裤子，他把裤子拿回家让大姨洗干净，跑到学校送给我穿。

我接过衣服，听姨父絮叨着问这问那，却只是嗯哼一声算是回应。待他转身离去时，我看着他身上那条补丁摞补丁的裤子，屁股那处已补得像民兵练习射击的靶子，一圈又一圈，忽然觉得鼻子一酸。

参军离家后，我和大大姨姨父的关系日渐疏远。母亲50多岁那年癌症医治无效去世后，我曾想把大姨姨父接到家中住一段时间。

但大姨说得在老家带孙女，姨父还养了两头奶牛走不开，他们不能进城跟着我享福。我也只好不再坚持，只是每年寄几次钱物给他们，平时工作太忙，难得回去探望一二。

几年后，60出头的姨父因心梗骤然去世。第二年夏天，大姨让表弟打电话给我说，她总是肚子涨疼，吃不下去东西，在镇上医院看了，也说不上来啥毛病，想来省城大医院看看。

我便趁周末开车回了趟老家，把大姨接到了郑州。

周一早上，我让妻子请了假，带着大姨去找我省医的朋友，给大姨诊病。

晚上下班回到家，大姨和妻子正有说有笑地包饺子。看见我回来，妻子赶紧擦擦手，去把B超检查单和报告都拿给我看，说该做的检查都做了，医生说大姨卵巢生了个囊肿，有时候蒂扭转会引起疼痛，不过是良性的，平时注意别太劳累就没事，暂时不需要住院治疗，先观察一段，给开了好些药让带回家吃。我心里既轻松又高兴。晚上就着饺子和大姨对饮了两杯白酒。

晚上躺下休息时，妻子悄悄告诉我，今天医生给大姨做完妇科检查后，对她说病人的处女膜还完好。我听后没吭声。心却隐隐做痛。

也就是那次大姨来找我看病，聊家常时她才对我说，当年送我回去的原因。

那年村里来了个算命仙儿，大姨领着我站在旁边看热闹，算命的却伸出手摸着我的手和胳膊说，这孩子不是你的，他是贵人体格，将来要离家去吃皇粮。你和他的命理相克，若留他在身边会妨他，赶紧把他送回去，天机不可泄露。

一向天不怕地不怕的大姨，被算命瞎子的一番话吓破了胆，只好忍痛让我离开了她。

人生有时候就是这样无奈和荒谬，素不相识的陌生人一句话，或许就改变了一个人的生活道路。

后来我工作调动到了广州，回老家更少了。听父亲说，大姨总发“癔症”。犯病时的她似乎就不是她了，声音腔调、行为举止、咳嗽叹气声都完全变成了另外一副样子。

年长的村民看到后，总是惊得目瞪口呆，说大姨像极了本村某某某、某某某，那些人在大姨嫁过来之前早已去世，如今还魂附体在她身上了。

时间一久，居然有人慕名前来，找大姨“过阴”，希望能和死去的亲人说说话、问问前世未来。

表弟和弟媳不但没想着如何给大姨治病，反而动了歪心思，盘算着让大姨当神婆，以此赚钱。

大姨不答应，说装神弄鬼骗人的事她死也不会做。于是婆媳之间就有了更大的矛盾嫌隙。

越来越苍老的大姨，内心似乎有一种近乎癫狂的力量，无法释放出来。她被病魔折磨得时而躁动不安，时而沉郁悲伤。

后来一犯病，她就逃也似地从家里望外跑，在附近村子间流浪。有时好心人将她送回家，她在那间空荡荡的窑洞里安生呆不了几天，又要跑出去。

有年春天，她流落到登峰，在嵩山太室脚下的永泰寺里，被慈悲的老尼收留，让她在寺里做清扫保洁，大姨才安定下来，似乎在这里，她寻得了自己的归宿和灵魂安宁。

后来，她对主持说了自己村子的地址名字，主持寄信回家，告知家人勿念，表弟假意去寺里要接她回家，大姨说自己的家就在这里，她哪也不去。

大姨在寺里一待就是十年。

2012年冬天，一场大雪过后，她对主持说想家了。主持给了她一些钱，送她坐上了开往许昌的班车。

后来我听表弟说，大姨到家那天，将老院里残留的那孔窑洞打扫干净，非要一个人住进去。

第二天早上，大姨一手带大的孙女去唤奶奶起床时，发现她穿得干净整齐，躺在床上手脚冰冷僵硬，已经故去。

在度过了属于自己的80个坎坷春秋后，大姨又回到了泥土下的黑暗和温暖中，和姨父合葬在一起。