「荐书」给青年（诗）人的信

不得不承认，远离故土在异国他乡的人，每天最大的敌人是寂寞、孤单和永无止境的无聊。

还来不及欢呼今天的结束，第二天它们又席卷而来，那架势并不比前一天弱半分。如果每天陷入这样的循环，那就真的只活了一天，重复了365天，但我们通常是以一周或者一个月为周期，间歇性难熬。

青年有的一切困惑，我们也时常提起，关于感情关于未来，关于男女婚姻，关于社会关于职业。但很多时候因为年龄和经历的限制，我们很难在当前的阶段有大的突破和升华。

冯至说青年人的生命无时不需要生长，而外边却不永远是日光和温暖的风，他们要担当许多的寒冷和无情、淡漠和误解。青年人渴望找到一个能倾听自己帮自己解惑的人。而诗人里尔克在看完青年人的困惑后，竟然给出了精辟的回答。

所以，看他书中的观点，常常会让自己觉得捡到了宝贝。《给青年诗人的信》记录的是里尔克给青年诗人的十封信。里边他论到诗和艺术，论到两性的爱，严肃和冷嘲，悲哀和怀疑，论到生活和职业的艰难。

整本书看下来浑然一体，像是一个老者在慢慢诉述，说完一切后，又郑重其事的告诉你，人人都要自己料理，旁人是很难给以一些帮助的。所以，这十封信并非单单的只是写给一位青年诗人，它们是写给所有的青年人。

第一封信

我还应该向你说什么呢

我觉得一切都本其自然

如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。

第二封信

在根本处

也正是在那最深奥、最重要的事物上

我们是无名的孤单

请你不要让你被“暗嘲”（反讽）支配，请纯洁的用它，不必因为它而感到羞愧；如果你觉得你和它过于亲密，又怕同它的亲密日渐增长，那么你就转向伟大、严肃的事物吧。

第三封信

不算，不数

像树木似的成熟

不勉强挤它的汁液

满怀信心地立在春日的暴风雨中

也不担心后边没有夏天来到

夏天终归是会来的

我天天学习，在我所感谢的痛苦中学习：“忍耐”是一切！

第四封信

你是这样年轻

一切都在开始

亲爱的先生

我要尽我的所能请求你

对于你心里一切的疑难

要多多忍耐

现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。

“性”，是很难的。可是我们份内的事都很难；其实一切严肃的事都是艰难的，而一切又是严肃的。

凡是将来有一天许多人或能实现的事，现在寂寞的人已经可以起始准备了，用他比较确切的双手来建造。

第五封信

昼间泠泠有声

夜晚的声音更为清澈

这里的夜色广大而星光灿烂

习习拂着轻风

这里并不比别的地方有更多的美，这些被世世代代所赞赏的对象，都经过俗手的修补，没有意义，无所包容，没有精神，没有价值——但这里也自有许多美，因为无论什么地方都有它的美。

我将要在那里住一冬，享受那无边的寂静，从这寂静中我期待着良好而丰盛的时间的赠品。

第六封信

好好地忍耐

不要沮丧

你想，如果春天要来

大地就使它一点点地完成

凡是你现在作军官所必须经验的，你也许在任何一种现有的职业里都会感到，甚至纵使你脱离各种职务，独自向社会寻找一种轻易而独立的接触，这种压迫之感也不会对你有什么减轻——到处都是一样。

你没有看见吗，一切发生的事怎样总是重新开始？那就不能是神的开始吗？

第七封信

寂寞地生存是好的

因为寂寞是艰难的

只要是艰难的事

就使我们更有理由为它工作

爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，是最后的实验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。所以一切正在开始的青年们还不能爱；他们必须学习。他们必须用他们整个的生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。可是学习的时期永远是一个长久的专心致志的时期，爱就长期地深深地侵入生命——寂寞，增强而深入的孤独生活，是为了爱着的人。

爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合，它对于个人是一种崇高的动力，去成熟，在自身内有所完成，去完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界，这对于他是一个巨大的、不让步的要求，把他选择出来，向广远召唤。

这期间每个人都为了别人失掉自己，同时也失掉别人，并且失掉许多好药来到的别人，失掉许多广远与可能性。

男人没有身体的果实，只生活于生活的表面之下，傲慢而急躁，看轻他们要去爱的事物。

第八封信

我们都是寂寞的

人能够自欺

好像并不寂寞

只不过如此而已

但是，那有多么好呢

所以，我们在悲哀的时刻要安于寂寞。

凡是迎面而来的事，是没有生疏的，都早已属于我们了。人们已经变换过这么多运转的定义，将来会渐渐认清，我们所谓的命运是从我们“人”里出来，并不是从外边向着我们“人”走进。只因为有许多人，当命运在他们身内生存时，他们不曾把它吸收，化为己有，所以他们也认不清，有什么从他们身内出现；甚至如此生疏，他们在仓皇恐惧之际，以为命运一定是正在这时走进他们的生命，因为他们确信自己从来没有见过这样类似的事物。

现在你自身内有这么多事发生，你要像一个病人似的忍耐，又像一个康复者似的自信。

所有艰难的生活永无止境，但因此生长也无止境。

你不要相信，那试行劝慰你的人是无忧无虑地生活在那些有时对你有益的简单而平静几句话里。他的生活有许多的辛苦与悲哀，他远远地专诚帮助你。不然，他就绝不能找到那几句话。

第九封信

让生活自然的进展

请你相信

无论如何

生活是合理的

愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰；你将会越来越信任艰难的事物和你在众人中间感到的寂寞。

谈到感情：凡是使你集中向上的情感都是纯洁的，但那只捉住你本性的一方面。

第十封信

这种寂静必须是广大无边

好容许这样的风声风势

得以驰骋

我猜想，很多事情如果知道本质，就会更加宽容。

既然人人生而孤独，那就随便折腾吧，最坏的结果也就是孤独，能变好也说不准。