写过的字

豆瓣上有一个线上活动，叫做：说说父母跟你讲过最难忘的一句话。

我在想，老周跟我说过什么话让我最难忘呢？人就是这样，越是挖空心思去想，越是抽离越疏远，想了好半天也没有想到哪一句最难忘，甚至都记不起究竟有多少句话我还深刻地记在心里反复默念，如同老周还在身边说给我听一般。

那我就想想老周写过的字吧。

我记得老周出院前一天，趴在她床前，让她给我写字，老周写了一个她的姓，手就困得提不起来，我想是因为纸太软不好写，就换了新的硬纸板，缓了一会儿写了自己的名字，颤颤悠悠，写得很吃力，写完之后跟我讲，等有力气了再写个好的，我便把写字的硬纸板夹到床边缝隙，等着老周有力气。

其实，老周的病情我心知肚明，只是不愿意说破罢了，老周也对自己的病情了如指掌，不愿意在我面前反复提及罢了，为了彼此互相当做这件事没有发生过，心里的疼痛在滴血，脸上却都装作母女俩只是在医院住一段时间的院，在阳光下说说话，吃吃东西，无限渴望，有一个奇迹降临。现在看来，欲罢不能地自欺欺人罢了。

出院的事老周提及好几次，回家的心越发急切，想到这最后的日子不能待在自己住了一辈子的院子里，是何等的残忍，就迅速办了出院手续，第二天清晨就回家，那张压在床边的硬纸板在匆忙间留在了医院，留在了4楼外科42病房28床，我只有老周写的那个姓作为她最后写给我的字。

现在真是不敢翻看照片，也不敢拿出那个字，老周的一切已然成为最不能碰触的地方，一碰全是泪。

我会保存好，告诉她的孙子辈的孩子，姥姥（奶奶）曾经写过的字。