为什么戚家军的鸳鸯阵，可以几乎无伤击败武艺高强的倭寇？
明代军事史上的亮眼一笔，当属“戚家军吊打倭寇”。
比如在嘉靖四十年（1561）戚家军的成名战“台州九战”上，初成军的戚家军面对绝对优势的倭寇，一个月内历经九次残酷血战，以总计阵亡九名将士的代价，累计“擒斩”“焚溺”倭寇五千四百多人。在那个明军面对倭寇常退缩不前“躲猫猫”，甚至几十个凶残倭寇就敢追杀成百上千明军的年月里，如此一幕，堪称逆天。
这样的“逆天一幕”，当时仅仅是开始，接下来转战福建的戚家军，在横屿之战里阵亡十三人，斩首倭寇“三百四十八级”，牛田之战零阵亡斩杀倭寇“六百七十二级”。兴化之战阵亡了军官周能等六十九人，斩杀倭寇“两千零二十三级”。仙游之战面对上万规模的倭寇，兵力严重劣势的戚家军在浓雾中浴血突袭，己方阵亡二十四人，除“焚溺”数千倭寇外，还斩杀倭寇首级“四百九十八级”。“一边倒”般的吊打场面，正如戚继光“老上司”谭纶的一声惊呼：“盖自东南用兵以来，军威未有若此之震，军功未有若此之奇者也！”
尤其叫那些刀头舔血的倭寇们深深恐惧的，更有戚家军强悍的白刃战能力。比如“台州九战”里的温岭之战，当得知对面优势兵力的倭寇，还挟裹着上千浙江百姓时。戚继光毅然决定，为免伤及无辜，戚家军全员放弃火器，与倭寇打白刃战。然后“众皆感泣”，一场硬碰硬的较量后，戚家军以“零阵亡”的表现，漂亮全歼这股倭寇，救出被掳百姓一千二百人。脑补这“毫发无伤击败倭寇”的场面就可知，这是一支怎样的英雄之师！
那么，为什么这支英雄之师，可以把昔日明军谈之色变的倭寇，一次次霸气摁在地上摩擦？至今“圈粉无数”的一条原因，就是戚家军的“鸳鸯阵”战术。本名“鸳鸯伍”的“鸳鸯阵”，由明代学问家唐顺之（王阳明徒孙）首创，然后被戚继光发扬光大，这种十一名作战士兵使用长枪短刀筅，密切配合的阵法，堪称冷兵器搏杀时的无解强阵。后来戚继光调任北方，又将其升级为冷热兵器密切配合的“车营战术”，把嚣张的鞑靼部落打跪。
可以说，在戚继光一生“大小百余战，未尝一败”的辉煌里，乃至戚家军转战南北半世纪，几乎打趴下“明朝一切敌人”的传奇里。“鸳鸯阵”的确是个制胜法宝。那戚家军的强大只凭这法宝？其实，这才是一个缩影了明朝兴衰的问题。
要理清这个问题，就要先看一个事实：戚家军横空出世前，倭寇凭什么在东南沿海如此凶横？虽然这些“真倭”们公认武艺高强，有些倭寇据说还身怀“阴流”等绝世武功，但说到底都是一群悍匪，怎么就叫明朝的沿海正规军闻风丧胆？更重要的原因，就是明军太衰。
在16世纪“嘉靖大倭乱”的大部分时期，明朝的东南沿海防务，都是烂到家的模样：广东福建浙江等倭寇作乱的“重灾区”，沿海卫所的缺额往往高达百分之七十，比如作为战略要地的浙江海门卫，只剩了六百多士兵。福建的六鳌所更只剩了四十二人。浙江账面上的四百多艘战船，早就不见了踪影。“留守”的士兵，也多是老弱残兵，遇上倭寇打两下，常见跑得精光。就连大英雄戚继光本人，早年带兵打倭寇，一开打部下就跑路，把他“晒”原地。
所以，翻看戚家军“亮剑”前，明朝抗倭的各类战史，就常见哭笑不得的景象。比如1553年的南沙之战，数万明军围困数千倭寇五个月，竟连进攻都不敢，双方就互相干瞪眼。最后竟是明军主动放开一个口子，叫这群跑路的倭寇，随后荼毒嘉定上海。当地的明军副总兵呢？反而跟倭寇来了场“比赛跑”——倭寇上岸抢劫，他就带兵躲海上，倭寇抢完了下海，他就撒腿跑陆地上，就会躲猫猫。
“嘉靖大倭乱”的背后，东南沿海“流血数十里”的惨状下，更有明朝军备惨不忍睹的衰败。戚家军为何百战百胜？首先是因为，他们只不过做到了军人的“本分”，比如严格的纪律条令，“凡临阵退缩，许队长割兵耳，旗总割队长耳”的钢铁纪律，奠定了戚家军战至流血凝肘而不退的沙场表现。换成那些跟倭寇“比赛跑”的明朝“烂兵”部队？别说给他们鸳鸯阵，就算给他们搬来马克沁机关枪，照样给倭寇送人头。
而“鸳鸯阵”之所以能在戚家军发挥最大威力，更因为戚家军那空前高强度的训练。这事儿，看看“台州九战”里的“花街大战”就能体会：当时倭寇出奇兵袭击台州，已苦战数日且断粮两天的戚家军，闻讯后连夜急行军七十里堵住倭寇，然后在花街饿着肚子发起攻击，一口气斩杀倭寇三百零八级（自身阵亡三人），救出被掳百姓五千多人。且不说碾压般的战斗过程，单是这“一夜空腹急行军七十里”的神表现，就可知戚家军的训练强度。
这一点，也是戚继光一生的重要创举。他倾注一生心血的戚家军，长期保持着高强度的训练。也只有这样娴熟的训练，才能确保部队在残酷的较量时，始终保持着娴熟的战术配合。而戚家军更重要的创举却是“练心”。以戚继光的话说是“以诚感诚”。这支历经艰辛打磨出的铁军，不止有强健的体魄与战斗能力，更在日常的训练里，通过将领的以身作则与思想灌输，把“兵是杀贼的东西”变成坚定信念，支撑起沙场上一次次一往无前！
以这个意义说，为什么戚家军能够“毫发无伤击败倭寇”？哪里仅仅因为神奇的鸳鸯阵，更因为这是一支有别于明代各类部队，有信仰有战斗力的铁军。这支铁军的成长与成功历程，不但是当时明代军界的异类，更远远超过了军事历史范畴，值得各行业的后人思考。
而且，十六世纪的明代，之所以能诞生戚家军这样的“异类”，更因为当时明朝军事虽烂，却并未烂透。历经“嘉靖大倭乱”的荼毒后，明王朝的有识之士们痛定思痛，开始了对军队的一系列强力改革。戚家军，也正是在这样的大背景下脱颖而出，在饷银装备管理等方面获得充足的支持，这才在转战南北间百炼成钢，成为明王朝“隆万中兴”时代的虎师。
但随着张居正的去世，万历亲政后的日益怠政，幡然重振的明朝军队，又进入到“摆烂”的节奏。就连晚年贫病交加的戚继光本人，都在庆幸自己能在官场上全身而退。戚继光去世后，作为戚家军“骨血”的各支军队，虽然依然保持着忠勇善战的作风，但明朝军队的大环境，却是越发烂到家。甚至“不得宠”的戚家军，也在“万历三大征”里受尽排挤，遭到“抢功”甚至“虐杀”。混日子的明朝军界，容不下忠勇的戚家军。
待到努尔哈赤扯旗造反，明王朝慌忙调兵遣将，发起萨尔浒大战时。怠政多年的大明君臣，才看到惨淡的事实：许多昔日的“精锐”部队，火器装备大量朽坏缺编，甚至就连将领身上穿的盔甲，都是劣质品。很多以往娴熟的火器战术，竟是多年没有操练，只能临时抱佛脚。这样的军队，还能打得了什么仗。也不出意外在萨尔浒的冰天雪地里，遭遇全军覆没的厄运。
以这惨景说，别看万历皇帝“粉丝”不少，但“明朝亡于万历”，真心是大实话。
而到了更加风雨飘摇的明朝崇祯年间时，以宣大总督卢象升的叹息：如宣大这样的军事重镇，都是老弱残兵扎堆，一阵风吹来就是“金风如箭”，校场上的士兵纷纷被吹倒。崇祯年间的武举考试里，大批“钱给到位”的考生，大模大样把箭往靶子上一插，就能混个“武举”身份，然后大摇大摆去“吃空饷”。军备败坏到这地步，就算戚继光再生，又能如何？
戚家军的浮沉命运，唏嘘结局，缩影的，正是大明王朝的兴亡。
