调回中国的时差，我看到了不一样的乌法

    回国倒计时65天。

    虽然返国机票上的日期是6月20日，但实际上俄方学校会在5月25号就颁发结业证书。而今年受疫情影响，学院已经被迫停课，不出意外，这大概就直接宣示着我交换生涯的提前终结。

    我现在什么都做不了，除了每天细致零星地记录一些，只能是等，等那天快一点到来。

    莫斯科与北京的时差是五小时，而乌法的时差只有三小时。犹记得从北京登机那日，一天过得极为漫长，日夜难辨，且俄航的餐饮都提供了三次，到达乌法时才傍晚。

    刚到乌法生活，晚了整整三个小时的时差其实并没有很大影响，甚至毫无疲累感。唯一的不便之处，就是晚上睡觉之前总忘记给手机调静音，另一天凌晨五六点就会被消息提示音吵醒。

    前几日心血来潮，想试一试是否可以同步中国的作息生活，而我刚好具备能够随心所欲的条件。房间原本是双人的，去年一直睡对床的学姐，二月就已经回国了，房间暂时未得及安排人住，我一个人也正好图自在。

    只是三小时而已，本以为实施起来没有什么困难。而我后觉，这意味着如果国内正常七点半起床的话，我需要凌晨四点半醒来。这让我想起了去年十二月的时候，为了选一门网上实践课，国内是七点开始选课，我同样设置好了四点的闹铃，在漆漆暗夜里，睡眼惺忪地拿起手机抢课，不过几分钟完成后就再也无法入眠，直到天亮。

    第一天闹钟四点半准时响起，我丝毫未挣扎，迅速爬起身开门去洗漱。房间与洗漱间隔着一条宽敞的长廊，我趿着拖鞋，蹑手蹑脚，呼吸声都不敢超过二十分贝，生怕惊动了其他房间的学生，误以为我有夜间梦游症。洗漱完随即去厨房热牛奶，做一个简单的三明治。

    这样生活竟然真的会增添孤独感，仿佛世界都只剩下我一个人，忙碌着自己的忙碌。但是彻夜灯火通明的景象立即否定了我这种自负的想法。

    从厨房的窗可以看见正对着的学院主教楼，原想这个点外面必然是一片静夜，暗淡又隐晦。而拨开窗纱的那一刻，震撼之余，也十分讶异于这座辉煌如宫殿的学校，竟然兀自在黑夜里点亮了这条街道。前面所提到的那种无厘头的孤独感，瞬间消散殆尽。后来发现，这光亮是从当日晚上八点一直持续到翌日清晨六点半，日日如是。

厨房的窗的视角 灯火通明的主教楼

    晚上习惯在窗台上撒一层荞麦，还是刚到不久去超市采购时，错把一大盒荞麦当成燕麦买了回来，搁置在柜子里也是浪费，而这里经常有灰鸽成群栖息。以前总是起床倒水的时候，发现荞麦被吃得所剩无几，心想哪些嘴馋的鸽子晚上开始进食。近日早上才知道，不偏不倚，四五只鸽子几乎都是六点至六点半这个时段，停留在我的窗台。

    课业忙碌的早上，我会四点就去自习室学习。而我推进那扇门，头顶的吊灯不知已亮了多久，入眼的是三两身影埋在书桌上奋笔疾书。自诩对待学习尽心尽力，可又何曾像他们这般，努力到透支生命。

    我也察觉到离窗几米之遥的不知名树冒出了新绿的枝芽，尤其是在清晨，抽枝长叶发出了巨大的声音。

    我还利用等壁炉热起来的空隙，顺便数过对面的红绿灯，间隔四十五秒红灯后有二十五秒绿灯通行时间。

    我看到了许多，许多平日怎么也注意不到的细节。

    不过这样偷偷摸黑，也难免发生一些恐怖之事。昨天早上像往常一样，四点多去厨房做早餐，打开灯发现一个人影站在那里，是个外国学生长相颇为粗犷，看上去像是土耳其人。我们的招待所整栋都是外国学生，男女混宿，共用厨房和洗漱间，多少有些不便。

    他这样的出现方式让我猝不及防，吓得直接把手中拿着的砧板都抖到了地上。我用俄语低沉又快速的嗓音道歉，他回过身来瞥见我，一言未发，然后目光紧紧地落在我身上。我当时害怕到手心已经沁了一层细密的汗，然而还是压制住内心撒腿就跑的叫嚣，捡起砧板佯装淡定地走回房间，落好锁才瘫软在椅子上。

    或许是因为文化背景的差异吧，他惊讶于我的举动，我同样不能理解他的不回应。可是在当时，凌晨四点多的黑暗中，哪里还来得及思考地那么细致。

    无论什么经历都要自己去制造。因为调回了中国时差，我在无法出门的境况下，探索到了新世界的大门。