记忆就像无花的蔷薇永不会衰败

在老家的顶楼上，放着一把长长的木凳，比春凳还要长一些。也许做这把木凳的木匠手艺不精，也可能是因为木料的欠缺，也或则是因为贫寒人家所用，所以不必那么精细。木凳因为年久失修，为了保持稳固，四处也是靠着钉上螺钉来加固。以前喷涂的油漆，现在也难以寻觅踪迹。家里人说以前这把长凳刷着朱红的油漆，它被老太太抚摸了几十年，又被太爷爷的长布杉打磨了几十年，还有父辈们也爱坐这个长凳。

每次有人说起太爷爷，总是会扭头找我，大姑父以前就爱点着我的脑门，咧着嘴说，就数你最受你太爷爷的喜欢，家里这么一帮大的小的，老爷爷就整天抱着你，只要外面一出太阳，就把你抱着，坐在那条长凳上，给你讲故事，兜里有个五毛一块的，全都省下来给你花了，真就把你当个稀奇宝了。

这些事我怎么不记得了，不过想想也确实不记得这些。不过奶奶总说我这些事必须得记的。那时候老太爷天天抱着我，在长凳上佝偻着背，靠着墙打瞌睡，我也趴在他的大腿上一起打着瞌睡。即使老太爷已经老的不省人事，还是把我紧紧抱着。不过那时候我才几岁，又怎么能记住这些事。

在那一番争论之后。我时常远远看着在长凳上打盹的奶奶。坐在一边，看着他碎花红布的大码衣裳，和袖筒里长满褶皱的手，双手撑着长凳。我依次想象老太爷抱着我打瞌睡的样子，想象那副苍老的身躯是如何抱着一个娇小的孩子安然入睡的。

老太爷有一张发黄的照片，五官清瘦，跟其他的老人不一样，他没有留着山羊胡，听奶奶说，老太爷总是会把自己的胡子挂着干干净净的，从年轻时候，他就不爱留着胡子。那张照片上的人是如此的陌生，可是照片里的长凳确实如此熟悉。

坐在长凳的一端，双脚踩着土地，背靠着墙壁，手扶着凳子，闭着眼睛，试图在幻想中去寻找老太爷的呼吸。有时候也会去想奶奶坐在长凳上给我讲的那些民谣和地方俗语。老太爷，老太奶，都曾经坐过安详的做过这把椅子。但是现在他们都已经不在了。他们是什么时候离开的，又去了哪里。

那时候，我不明白为什么大人们给我讲老太爷故事的时候，总是对着我笑，而当他们真正回忆的时候，却会悲伤。也许我那时候还小，尚不能明白什么是生死，什么是无望的思恋。他们无法对一个孩子描述死亡的残酷和时间的无情。

帕斯捷尔纳克曾说过人不是活一辈子，也不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。

时间会使我们的记忆褪色，我们会渐渐淡忘很多事情，忘记那些阳光正好的日子，甚至回忆中的面容都渐渐模糊，但思念是正好相反的力量，它使记忆变得深刻，它使我们清晰记得那天午后带着毛毛的温暖的阳光。

所以越长越大的我们的记忆里慢慢地只剩下那些我们真正思念的，不一定是多么的重要，但却总能让内心塌下一块儿的场景，那些唠唠叨叨的再也听不到了的话。

很多事，当你不再拥有的时候，我们唯一能做的就是，不去遗忘。