地窖

我小的时候，村里家家有地窖。

那时候我们都种很多土豆，不是为了自己吃，而是为了卖钱。不是在市场上零卖，而是几千上万斤的土豆一下子都出手。

秋天，到了收获土豆的时候，用大犁在垄上深趟，把土豆都趟出来，然后用手先把土豆秧捡拾在一边，然后把土豆捡成堆，再用土豆秧盖上，免得日晒而变青。这时候就等来车收购了。

如果价钱谈不拢，就要及时储存，就用到地窖了。地窖都是提前挖好的，两三米深，八九平方的样子。存储土豆的时候，把整个窖盖拆开一部分。用马车把地里的土豆拉回来，直接从拆开的窖口卸进去。土豆会自然滚到窖里面。滚不动的时候，下去人往里面捡。

窖好土豆后，重新把盖弄好。留一个可以容得下一个人身的窖口，方便出入查看，或者弄上来一些食用。

到了冬天，窖的上面要盖上几十厘米厚的柴草屑，防止土豆被冻。

来年春天，到了卖土豆最后的时候，无论贵贱都要出手了。如果春天卖不出去，窖里的土豆是过不了夏天的，因为温度太高，土豆会烂在里面。

后来，种土豆的少了，也可能不赚钱吧。后来家家只种少量的土豆，够自己吃就可以了。然后就把土豆窖在窖里，然后又把萝卜胡萝卜甚至白菜窖在里面。

窖，成了农村冬天的暖房，春夏的冰箱。当然，夏天的后半段时候太热，冰箱失效，就储存不了东西了。

那时候村里人口少，村里空地就多，正好有了挖地窖的地方。后来，地窖越来越少，渐渐退出历史舞台。村里原来挖窖的地方都盖了房子。

现在，满村里找不出十个地窖，而且都建在自己家的房子里面。

还没有用上冰箱的时候，大夏天的，买几个西瓜装在塑料袋里，用一根绳系在袋口上，吊在地窖里。吃的时候拽上来，取出一个西瓜，切开，一人捧一块，满口冰爽，西瓜汁淌在前衣领口，黏黏的，满是幸福的回忆。