迟来的怀念

一直想着为她写点什么，可总是落不下笔，静不下心。直到今天，才愿意让自己静心，怀念她，为她在人世间的生活留下些许痕迹。

记忆中的鸿泥雪爪

我与大娘之间其实并没有更直接的交集，我弟弟小时候是她领大的，不是我，平时见面次数也不多，也就每年过年时聚上一聚。可我为什么这么想她呢？

我有记忆的时候就有她，她陪我长大，我陪她变老。每年回老家的时候总是在大娘家吃饭，记忆中总有她忙碌的身影，对我们的到来面露微笑。

她很节俭，那个时候也会觉得她抠门。有一次我哥要领他们去云梦山玩，为了省30元的门票，她硬坐在山门口等着，大家都劝她，没必要这样，该享福了。她却很固执，众人都劝她不过。

我印象中我所知的她出去远门，是确诊癌症的晚期。那时已经药石枉然。有些远房亲人离得比较远，没办法过来，我哥和医生商量过之后，决定带她出去，一是看亲戚，二来也是看看外面的世界。她很开心，不停地说自己快好了，也不疼了，可那时她的脸色已经变了。我们很担心，可又觉得如果这次不领大娘出去，以后更没机会了。想来大娘那时是幸福的吧，为家人操劳了一辈子，这次能在平时工作繁忙的儿子的陪伴下，走出去，看一看。

大娘很爱干净，平时身在农村，总是把自己和家里收拾地整整齐齐。我爸总爱和大娘说话，让我们多和大娘亲近，说她刀子嘴，豆腐心。人很善良。

我很喜欢她喊我的名字“晶晶“，很温暖，很亲切。小时候对她拉着我的手絮絮叨叨问成绩感到厌烦，现在回想，真是不该。

意外和明天不知道哪个先来

本以为日子就这样慢慢地过。一次检查改变了一切。平时没住过院的她，连感冒也很少有。突然觉得身体很疼，去村里，乡里的医院检查也没查出来个所以然，只是输了输液就回家了。半年以后难受的很了，终于去做了身体检查，可是已经是癌症晚期了。

让人难以置信，之前一点征兆都没有。明明刚刚还开心地准备小孙女的满月；明明平时还那么精神抖擞地吵我侄子；明明还那么爽朗地笑着，还和我爸爸斗嘴。怎么突然就病了呢？

因为病情突发，检查出来的时候已经没法做手术了，只能靠输液维持身体机能。我去医院看过她两次，那时她的精神还好，和我们絮絮叨叨说个不停。她说自己没事，住院干嘛，家里还有一堆活等着干呢。

我不忍搭话，爸爸劝她，就当来享福了，住两天就好了，还兴致勃勃地和她聊起村里建祠堂，上族谱的事。毕竟心存希望，在医院里看她，我们也似乎产生了错觉，生病，看病，出院。

后来大娘是出院了，只是原因不是我们想的那样。我哥把大娘送到了老家静养，这也是她的心愿。她变得越来越轻，已经起不来床了。

听我哥说村里有人去看她，劝她信耶稣，平时那么坚定的无神论者动摇了，她希望能借此让自己好起来。她知道自己生病了，也许她猜到了，只是依然希望能活着，只是能活着。不过她没有信成，因为如果信耶稣的话不能办丧礼，死后是不能入祖坟的，不知道经历了怎样的心里挣扎，她最终放弃了。

有一次周末，爸爸着急地叫我过去，让我一起回老家看大娘，怕没有机会再见。还是那个房间，一个瘦瘦的身体在床上蜷缩着。我不敢出声，不敢仔细看。爸爸刻意用过于乐观的爸爸可以用乐观的语气，还聊些家长里短。与她聊起来二大娘的孙女你要上初中的事。她很操心，一直在说，不能只顾咱们自己家的孩子，会让别人说闲话的，那个孩子也是需要管的，等会儿要去他们家看一看，看有没有需要帮忙的。她说这些话的时候已经很吃力，我没敢看。没想到再见已经是在葬礼。

离开

爷爷奶奶过世的时候年龄还小，印象不是很深刻，对生死也没有特别明显的体悟。可我不知道为什么对于她的离开，连细节我都记得。

记得那天很热，我跪在灵堂，脑袋放空，眼泪怎么也止不住。眼前的冰柜里就躺着她，近在咫尺，又天人永隔。

因为天气太热，在将大娘放入棺木之前，大哥他们为大娘净面，那是我最后一次看见她的脸，好像骷髅，带着顶小帽子，微微张开着嘴唇。隐约能看到她过去的样子。

身旁啜泣声此起彼伏，我却已经哭不出声音。这是她吗？为什么那么不像呢？为什么我的耳旁依然有她的声音呢？

棺木很重，十几个人才勉强将其抬起。要入土了，家人拿着铁锹，一下一下地填土，硕大的棺材慢慢消失了痕迹。

望着眼前的一切，我有种不真实感，在热的要中暑的时刻却感觉有凉意。好像四周的人都消失了，她不害怕吗？环望四周，那么空旷，晚上，又该那么静，她是一个很喜欢热闹的人啊。

大哥在坟前将大娘的衣物都烧了，一点痕迹都没有留下。人世间热闹过场，终究一片虚无。

我是无神论者，但我也想有《寻梦环游记》那样的世界，离开只是换个方式陪伴。终究只是奢望。

我很想她

现在也会时不时地想起她，没有原因，可能连家人也不太能理解。可在我的人生中，所有的重要时刻每年她都在，谨以这微少的文字记下我所知的她的平凡人生的片段，予以纪念。