厨房的温度

想起过年，记忆中最深刻的不是大街小巷被红色渲染出的喜庆，也不是走亲访友享受在别人家做客的乐趣，而是那方小小的厨房，十几平米的大小，却占据了我关于过年的大部分记忆。

这小小的天地，曾是外婆的天下，她总能将普普通通的食材烹饪成香气四溢的美味佳肴。外婆是个规矩极多的人，每临近过年，她就早早开始准备，用清水浸泡着的黄豆、糯米、海带等一众食材，过几天就能变成鲜嫩的豆腐，软糯的汤圆以及桌上鲜香的海带汤……

年前的几天，是外婆一年中最忙的几天，忙着去街上采购各种食材，忙着卤肉，忙着洗腊肉和香肠，忙着准备那顿一年一次的年夜饭。本就狭小的厨房一下显得更加拥挤，各种肉类菜类目不暇接。小时候的我总喜欢跟在外婆后面，她每拿出一样，我就问：“外婆，这是什么？”她总是耐心地回答，刚问过的名字在我的脑子里过一遍，不多时便忘了个干净，于是下次再问，她又笑嘻嘻地回答。现在的我能认识很多蔬菜瓜果大概也得益于那时外婆的教导。

将大多数食材归置妥当后，她便开始制作一些熟食，第一次见她把瘦肉有的切成条，有的切成片，切了一大盆，我便问她：“外婆，一次又吃不了那么多，你切这么多干嘛？”她神秘兮兮地说：“要做好东西哩。”我便寸步不离地跟着她，看她做什么好东西，直到被金黄色覆盖，看起来酥酥脆脆的炸酥肉出锅，才得以品尝到她口中的“好东西”，刚出锅她便让我尝，还问：“好不好吃？”我吃得满口香的嘴里挤出两个字：“好吃。”她才满意地点点头：“刚出锅的最好吃，以后外婆每年都给你做。”

将小时候记忆中的厨房填满的，是外婆温柔的笑脸，是花花绿绿的食材，最后变成那顿丰盛的年夜饭以及大人小孩们聚在一起的欢笑声。

后来啊，那十几平米大的地方变成了母亲的地盘。那时的我已上初中，放假就有成堆的作业，外婆腿脚不方便，进厨房的时间也越来越少，厨房里基本就只剩母亲一个人的身影，她系着淡紫色的围裙，一个人也能把所有事情做得井井有条，但外婆总能挑出各种毛病，不是肉蒸得太老，就是盐放得太多，总之就是各种不对味。母亲总是按照她的要求各种改进，她们身上都有一种极好的品质：耐心。为了做好一道菜，总要试尽各种法子，有时还要去邻居家借一下各种厨具，只为还原记忆中的味道。

大学时，我已不常在家，只有寒暑假才能回家待上一段时间，弟弟也在放假才回来，那时外婆愈加年老，每天吃完饭自己在阳台的躺椅上躺着。厨房彻底成了母亲的天下，每到吃饭时间，阵阵菜香传来，母亲在厨房里喊一声：“吃饭了。”几个人就冲进厨房，忙着盛饭端菜。那小小的空间里，承载着团圆的欢喜。

母亲的年夜饭没有外婆那么麻烦，但却更加丰盛，菜市场里任意不起眼的小葱小菜都能在桌上寻到身影，于是关于厨房的记忆变成了红烧排骨、粉蒸肉、辣子鸡丁的香味，抑或是肉丸子、鱼汤、火锅的鲜美。母亲常让我帮忙剥蒜，大个大个的蒜剥满一盘，差不多就够用了，她能同时炒两个锅的菜，我就在一旁的角落里拿着蒜开始剥，看着那小小的厨房，总觉得有些不真实，它很小，最多只能容纳三四人，上下的柜子里放满了各种碗碟，中间的台子上摆满了蔬菜鲜肉，一个大冰箱放在门口处，让本就不大的空间显得更加逼仄，却又像一个传承的圣地，那些锅碗瓢盆从外婆的手里传承到母亲的手里，肩负起了一家人口中的美味，难以想象那么小块的地方，却能承载起一家人关于家的那么多温暖的记忆。

那时的我每每想到厨房，总是温暖的，总是与丰盛和美味相联系的，无论离开多远，想起家，总会先想起那方狭小的天地，想起在那里忙碌的外婆的身影，想起无数声“吃饭了”的母亲的声音。如果那时问我，记忆中厨房的样子，那一定像冬日里初生的暖阳，打破无数个寒夜的冷意。

但后来，有一次和部门的同学一起去轰趴。买了一堆菜，但一群人都手足无措时，我自告奋勇，和另外几个朋友一起在厨房摆弄，那时才觉得，厨房其实是冰冷的，那些锅碗勺在手里一点不曾听话，常撞得叮当响，锅里的油炸得到处都是，我们几个人狼狈退场，才发现原来烹饪出那些美味菜肴的，不光是新鲜的食材，各色的调味料，还有母亲和外婆的耐心和细心，以及她们对家人的关心和爱，才让记忆中的一顿顿年夜饭都成为不可复制的美好。

我想念那方小小的厨房，但更想念让它变得温暖的母亲和外婆。