读书的结局:要么蠢，要么痛

文｜理钊

世界读书日就要来了。读书要有一个节日，我曾以为也正如圣诞节、情人节之类，给出一个堂皇的名号，背后里则是发动人们涌进商店，掏空自己的钱袋。待过了几个这样的日子之后，才发现设立“读书日”的目的，并不仅仅在于号召人们读书，还在于提醒人们要保护知识产权，——意思是既要通过阅读来继承前人的思想与智慧，也要通过保护，激励知识与思想的创造与创新，所以，这个节日的起初，是“世界图书与版权日”，只是后来，才演变为“世界读书日”，——但那也是另有来头的。

对于中国这个拥有独立文化体系，且一直自傲于西方文化之上的国家来说，也是有着深厚的读书传统的，荀子早在二千年之前就写有《劝学篇》，——如果要争“读书日”这个节日的由来，是可以列为重要的证据的。待到宋朝，皇帝又亲自出马，为读书找出了“四大好处”，实现之后，则近于现在人们常说的“四个现代化”。但这也有一个很大的坏处，那就是由荀子所说的读书是为了修德操，转而变为求富贵了，中国士人精神上的堕落，从此也就一坠不起，直今天的“倘不是为了分数，谁还会去读书？”

为实用、为谋富贵的读书，终归也是读书。所以，读书日这样的节，也还是要过得热热闹闹。近年大致的景象，是每到这节日，报章与电视这样的“专有媒体”，便大幅面地宣传起来，有公布中国人一年平均读多少书的，有炫耀整个国家一年出了多少万种书籍的。自然，也有感叹中国成年国民读书热情不高的。——但这种意见，常常被指称为在“抹黑”中国的读书热情，因为节日期间，电视上展示的各地丰富多彩的读书活动，似乎又表明中国是一个爱读书的国度。

近日看到了新华社编发的消息，说是中国新闻出版研究院18日发布了第十四次全国国民阅读调查结果：2016年我国国民人均图书阅读量为7.86本，其中纸质图书阅读量为4.65本，电子书阅读量为3.21本。（新华网北京4月18日）说真的，对于这个数据，我是有点儿怀疑的，因为以观察了周围的经验看，一年中读近8本书，似乎是点儿夸大的成份。当然，正像公布中国的人均工资收入一样，为了数字的好看而把“农民工”之类排除在外，那就无话可说，也无可怀疑了，再说也还有一个大牌子公有企业的老总，一年的收入抵得上数十个工人的收入的事呢？以读书而论，我便知道冉云飞先生一年的读书量，大约是近百本的。

近日听了一场时势宣传报告，主讲人高声亮嗓地讲了一上午，给我印象最深的只有一句话，即当我们的当家人在全国强调要整改什么的时候，便是那要“挨整”的问题，已是很普遍、很严重的了。正像人被推进了手术室，不到非不得已，谁想去挨那一刀？记得设立中国的教师节时，便说是因为老师在社会上的地位实在是太低，为他们定一个节日，来提一提。如今这节日已过了十几个，被过节者的地位是不是因此而高了起来？没有人来做个调查。如果确是提高了，是否是因为设了节日的原因，自然也没有人来证明。再比如现在铺天盖地宣扬“孝道”，有些还规定，为子女的必须每月回家看视父母一至两次。可见，“父母在，已远游”，已是很严重的了。但我还是担心这样近于喧哗的“扬孝道”，能否得到宣扬的结果。一者子女们如果不出门谋业，但只能守在家里做穷汉，虽然中国文化讲“君子固穷”，可君子毕竟不是夏蝉，吸几口树汁就能嘹亮地歌唱，何况还有年迈的父母也要吃饭。所以，要活下去，便只有到大城市里，因为那里是一切活下去的资源聚集所；二者，即便是已经是大城市人了，也要一月三十天拼命地做活，那样才能付出他可以继续做下去的成本——养活了自己：房租呀、车马费呀等等。自己活着尚且不易，背一个一年半载也不回家看一看父母的不孝之名，也实在是无可奈何的事。

且不论中国人是否热爱读书，就说说生活在大陆上的中国人可以读一读的书罢。除去为谋生而必读的书，即专业书，其他不外为历史类、社科类、文学类及生活类。官定的历史类书籍，凡是念到初高中毕业的，便已经足够了，无非是“封建社会”如何坏，多亏了有农民起义，不然便是一家的皇帝做到头，正如嬴政先生所想，一世二世，以至万世；而到了近代，外国列强坐在我们的头上百多年，那些太平军呀、义和团呀、军阀呀、除鞑虏的国民革命军呀，都不行，最后是中国人终于选对了人，选对了路子，才终于站起来了。官定的社科书，则是在理论上证明官定的历史非常地正确；官出的文学书，则是用了鲜亮的语言，描述官史或颂扬中国人的幸福。自然，偶尔也有几本疏忽了的文学书印了出来，但“亡羊补牢，未为晚也，”跟上来还有下架与禁播，比如近来的《巨婴国》与电视剧《白鹿原》等。

余下的，便只有生活类的书可以放开肚皮，大读特读了。以我逛书市的经验看，有一段时间，这类的书卖得很是火爆。但现在，也渐渐地冷下来了。原因呢，我觉得是照着书上的指点去生活，太麻烦。比如照着书的菜谱来做一道菜罢，似乎要将厨房变成化学试验室才行，盐要几克、油要几毫升。有计量的还好，而最使人犯难的，是“葱姜少许”。据说，这“少许”二字便难倒了太多的外国人，以致中国菜至今仍是我们的专利。而这也是值得我们自豪的地方，在“克”“毫升”这些西方计量单位传到中国之前，中餐便已名扬全球了。这正是中国的生活哲学：“难得糊涂”，把个生活弄得像化学试验一样锱铢必较，活得累不累呀？

也有读书的人，会动了脑子来读书。比如英年早逝的历史学家高华先生，便从大陆公开出版的书里，读出了新发现。又比如顾准先生，也是从旧书里读出了新思想。又有一些读书者，会想了法子弄一点旁门来的书，或电子，或纸质，虽然难，终归是看到了一点“真理”之外的道理。可这一类的读书者，差不多是不读这些书还好，读了，反被现实生活中的所见，屡屡地剌痛，再想到子孙的未来，愈加不安。

哈耶克说，不为子孙考虑的人，是不道德的。可以中国的经验看，也还得看他是怎样地为子孙考虑，比如现下热闹非凡的让孩子读《弟子规》之类的经典，便是拉开了照着自己的样子塑造子孙的架子。自己已被历来的官书弄得脑子里只有一根筋了，却还要让子孙们同自己一样，恐怕也不是一种道德的做法。以现下的制式，纵然再过一千个读书日，也必定还是现下的样子。

世界图书与版权日变成了世界读书日，据说是接受了西班牙的提议，因为西班牙加泰罗尼亚地区有一个传说：美丽的公主被恶龙困于深山，勇士乔治只身战胜恶龙，解救了公主；公主回赠给乔治的礼物是一本书。从此，书成为胆识和力量的象征。从书中读出力量，于现在倒不是急办的事，——看看那些读多了爱国书的“小红粉”们，力量何其大焉，胆识倒是更需要的，尤其是开阔的识见。