窗户
郑重声明：本文系原创首发，文责自负
（灵感来源于村上春树的小说《舞！舞！舞！》）
窗户紧闭，外面黑蒙蒙的，偶尔路过影影绰绰的白色光影，带来异常刺耳的噪音，那是幽灵。风扇里装着死机了的黑白电视机，“嘶——嘶——”
门外的某个转角，住着一只水鬼，同窗外的那只幽灵一样，只不过它更善于躲藏，却还是被我抓住了马脚，它路过我的房门，总是“滴——滴——”地响。
房里净是黑色的雾，只有白色的墙漆在发光。
雾气仿若流动的沙，勾勒出一张脸，你无法形容那是一张怎样的脸，就像梦里的陌生人一样，你无从得知那人究竟长什么样子，但那是个女人，长头发的女人。她早来过我这里，已经有段时日了。她与幽灵和水鬼不同，她总是跟我说话。
“为何黑色的云总是围着月亮，却从来不将它遮住？”我问。
“每当你抬头望向月亮，月亮也正望着你。”她答。
我俩常常坐在房间里唯一的一扇窗户前，我问，她答。她从不主动说话。或许她并不是一个人，起码不同于人类这种生物，但总之，我并不排斥她。她总是委身于黑夜，我从未在白天发现她的身影，但我总能够感觉到她，或许她就在我身后，看着我，不说话。
我迷迷蒙蒙闭上眼，幽灵那类似于汽车轰鸣的低吼以及水鬼的脚步不曾困扰着我，它们同那个女人一样，除却黑夜，便不见踪影。好像它们一直存在着的吧，像老鼠，像蝙蝠，它们从不曾消失，只是躲藏，或许连躲藏也称不上，只是我的忽略，我的遗忘。我曾想着，或许他们是从紧闭的窗户外面偷偷闯进来的吧。
今夜又是失眠，已经很长时间了，睡眠不曾走进我的身体，它侵入我的意识，却止步不前，它彷徨着，牵引着我的灵魂走出窗外，独自遗留我的躯壳。失眠便是这样，你不能称之为睡着，但同样不能称之为醒着，眠与醒拉扯着，弥留我的意识封藏于我身体里某一处混乱不堪的地方。我能感受到外界的变化，看得到黑夜由浅入深，又看着它由深入浅，等我彻底清醒过来，一夜之间的思考与记忆又如落花流水般荡然无存。
如同这般，天终究是亮了，好像发生了什么，但却什么都没有发现。我起身来倒了一杯水，又抽了一支烟，在沙发上坐了许久才去洗漱。近来是不用工作的，校长早已看出我不能继续工作下去了，我想大概是因为我在语文课上总是说着“幽灵”一类的字眼吧。
“你回去休息几天再来吧。”校长如是说道。
这个结果对我来说并不坏，但我总得弄清什么东西才行。起初发现家里来了几位不速之客时，心里难免有些紧张，但相处下来，它们给我的感觉并不坏，起码它们很安静，你不去想，它们便不存在。
出去走走吧。我突然这样想。总之，一直待在家里也不是个办法。我的车是一辆二手的日产，我开着它在这座死气沉沉的城市里随意乱转，刻意向着没人的地方开去，我感觉，我现在的状态是不适合与人交流的。毫无疑问，我生活的这座城市是个山城，四面环山，我随意向着一座山的方向开去。山总是看起来很近，实际上隔得很远。开了有段时间，等我来到山底下时，我看到了一座寺庙。
我不知这里何时建了一座庙，看起来它还很新，应该是近几年刚修的样子。装潢华丽，与其说它是一座烧香拜佛的寺庙，莫如说它是一处旅游景点。我在庙外的停车场停好了车，或许是工作日的原因，庙里的人格外少，偌大的停车场只有我一个人。
我没有走进去的心思，只是站在车外抽了一根烟。寺庙门口站了几个人，一个三四十岁左右男人，牵着一个看起来十岁大小的孩子，对面站着一个年轻的女人，他们正笑着说些什么，我听不见，远远望去，男人的嘴角几乎放不下来，看起来很高兴。
不知为何，我肯定我是第一次见到这个男人，但我对他却有些厌恶，说不出原因来。从脸上挤在一起的皱纹，到他精致到有些油腻的发型，都让我产生了莫名的反感。
我不再看着他们，抽完烟，抬头望了望，天色已逝，云层遮住了夕阳，四周有些乌蒙蒙的。晚上的山路不免让人有些担忧，我不想冒这个险，决定在寺庙附近找个旅舍住下再说。
这一点我丝毫不担心，像这样的寺庙，附近是一定有旅舍的。但我心里总是有些莫名的烦躁，好像忘记了什么东西，或者忽略了什么也说不定，总之，在那一会儿，我什么也想不起来。
不出所料，找旅舍的路上很顺利，不费什么力气便找到了一家看起来还算整洁的旅舍。
我走进去，却看到了在寺庙门口的那几人，他们正就开几间房激烈地讨论，逼仄的旅舍大厅有些热闹。我站在门外静静地看着他们，前台看到了我，但没有说话，同我一样静静地看着他们。
“爸爸，为什么不开两间呢？你和我住一间，她住一间。”
小女孩指着那个年轻女人说道。
“我和阿姨是来这里谈工作的，你在旁边，我们不方便呀。”
男人微微弯下身子，温柔地抚摸着女孩的头。可女孩似乎很固执，看也不看那男人一眼，只是静静站在那里，用沉默声明自己的抗议。
男人有些无奈，最终，他们决定就开一间房，他们三人都住进去。
我的入住手续显得方便许多，随着他们刚刚乘坐电梯上楼，我便来到了电梯门口。我看了一眼房卡，302，又看了一眼电梯最后停下来的楼层，3楼。我有些烦闷，不想与那三人住在同一楼层，但我向后望去，前台撑着脑袋盯着门口，我最终决定忍一忍。
电梯门开了，我走进去，转眼便到了3楼。电梯门再次打开时，不巧正与那个男人撞个正着。他笑着跟我打招呼：
“晚上好啊，刚去白云寺吧？”
“嗯。”
“一个人来的？”
“嗯。”
“抽烟？”
“好。”
我从男人手里接过一支烟，突然有些恍惚，照理说我从不接受别人递过来的香烟的，此时我却欣然接过，并像模像样地抽了起来。
“来旅游吗？”
“不，来转一转。”
此后我俩都不说话，默默等待香烟燃尽，没入尘埃。他和我挥别，也不知这么晚了，他要出去干什么。
我走进房门，房间还算整洁，在这里是否还有那只幽灵，那只水鬼以及那个女人。
我没带换洗的衣物，只得坐在床上，我不想玩手机，也没心思看书，只是静静坐在那儿，像是在等什么。床边是淡黄色的窗帘，窗帘关得紧紧的，好像藏着什么，我拉开它，才发现藏着墙壁，窗外没有黑夜，只有墙壁。
过了不久，门外传来男人急匆匆的脚步声，令人有些失望的是，房间的隔音效果略差，我清晰地听到了男人打开了我隔壁的房门，传来窸窸窣窣的交谈声。
随着日暮渐深，隔壁的声响已然停歇，我也不知在床上坐了多久，便脱下衣服准备睡觉。意识沉浮之际，月光浅淡无垠，窗户，或者说墙壁那里传来一丝哭声，那声音并不清晰，只是朦朦胧胧，就像是吹在我耳边的雾。有雾，就有那个女人，她把我拉了起来，从眠与醒的拉扯之中抢了出来，意识不再弥留，回归于我身体的某一处安静而又祥和的地方，总之，我清醒了不少。
谁的哭声呢？不像是房间里发出来的，更像是墙壁里发出来的。我在房间里慢慢地走，厕所，不是；隔壁，不是；天花板，不是。我走到了门前，哭声越发清晰，那是个孩子的哭声，孩子的哭声有一种味道，混着委屈和茫然。
我打开房门，没错，是个孩子，那个被男人牵着的孩子。她就蹲在我房门的左边，一双小手遮不住她的脸，泪水从手掌的缝隙中流了出来。
“怎么了？”我问。
女孩没有回答我，沉默了一阵，我不忍看她一个人蹲在这里，况且我本身也睡不着了，便索性点了一根烟，自顾自抽了起来。
“你能闻到那个味道吗？”女孩突然开口。
“什么味道？”
“灵魂的味道。”
我微微怔了一下：
“我想，我是闻不到的。”
女孩又不说话了，只是静静地蹲着，哭声已然停止。我站在门边，有些烦闷，思忖着女孩口中所谓的灵魂的味道。有人能够闻到那味道吗？若是灵魂有味道，那它是否有颜色，又是否能够触摸，像是触摸一团看不见的水？
“父亲身上，有肮脏的味道。”她再次开口。
“是牵着你的那个吗？”
女孩点了点头：“他进房间后又出去了一次，回来的时候，我看见他口袋里装了一把伞。”
“一把伞？口袋里怎么能够装得下一把伞？”
她抬起头来，但不是看我，而是看走廊上的墙壁：“那是他口袋里的东西，是那东西的灵魂的形状，那形状就是一把伞，爬满了奶酪与蛆虫。”
我想，我或许知道男人口袋里的东西是什么了，当然，也知道女孩看到了什么。不过我却什么也说不出来，毕竟眼前有一个更严重的问题，那便是我脚下蹲着的这个女孩，这个长相让人不免生起怜爱之心的女孩，能闻到灵魂的味道，也能看到灵魂的形状。
“你不相信我说的话吧。”她终于抬起头来看我。
“不，我相信，并且深信不疑。”
“真的？”
“真的。”
女孩挂着霜的眼睛睁得大了些：“你身上也有味道。”
“说说看。”
“你身后跟着一个女人，一只幽灵，一个水鬼。”
“味道呢？”
女孩凑得近了些，昂着脑袋朝我这边使劲吸了口气，又摇了摇头：
“我好像闻到一点什么，但我说不出来。”
烟已经抽完，我问她要不要在我这边来坐一会儿，她答应了。
“你怎么一个人在外面？”
“父亲和女人睡一张床，我睡另一张，我醒来时他们已经睡着了，衣服在地上。”
我给她倒了一杯水，找了个椅子坐了下来，她就坐在我的床上，拿起水来喝了一口，然后对着窗帘的位置发呆。不知何故，自从女孩进入我的房间以后，那三个跟着我的不知名生物好像愈发模糊，将要随风而逝，彻底消失。
她突然竖起一根短小粗壮的食指，指向我的窗户：
“为什么你这边的窗户不是墙？”
我笑了：“我把窗帘拉起来了而已，窗帘背后就是一面墙。”
没想到她坚定地点了两下头：“不对，那就是窗户，你听，有风。”
我已经亲眼看过了，那紧闭的窗帘之下就是一面墙，可我看着她认真的神情，却还是侧耳聚神地听。
“呼———呼———”
我不敢相信，赶忙起身拉开窗帘，我有些呆滞，还是墙，白色的油漆涂得很厚，甚至有些不平滑，我伸手摸了上去，墙面有些粗糙，但我确确实实听到了风声，轻轻的，一阵一阵，有节奏地吹进我的耳朵里，却看不到，也摸不着。
“我把眼睛借给你。”女孩在我背后说道。
她走到我身后，双臂环绕着我的头部，一双短小的手掌遮住了我的双眼，手指紧闭，我顿时什么也看不见了。就这样过了一会儿，她的双手的中指和无名指中间张开了一条缝，正好够我张开眼睛。我看到了，的的确确，真真实实地看到了。
一扇窗户。腐烂的血肉堆砌而成的框架，没有玻璃，只有框架，也没有腐肉糜烂的味道，只有孤独的气息在蔓延。窗外有东西，不对，那是生物，足足三个，一个女人，一只幽灵，一个水鬼。
“为什么流云总是围着月亮，却从不将它遮住？”我问，当然，是向那个女人。
“每当你抬头望向月亮的时候，月亮也正望着你。”她答。
说完，女人化作了雾，弥散在黑夜之中，幽灵成了一辆汽车，车头闪着白色的灯从窗前驶过，水鬼藏了起来，它悄悄走进房间，又走进厕所，化成了水龙头：“滴——滴——”
耳边又响起了熟悉的声音：“嘶——嘶——”
风扇里装着死机了的黑白电视机，发光的白色墙漆，窗外路过影影绰绰的白色光影，发出异常刺耳的噪音，那是汽车的轰鸣。门外的某个转角，藏着只水龙头，它路过我的房门，总是“滴——滴——”地响。这是我的房间，除此之外，什么也没有。
黑夜由浅入深，又由深入浅，天，终究是亮了。
