20201007

出发的日子临近，我越来越紧张，不能呼吸。

新裤子唱《没有你的旅途 没有意义》，我不知终点是什么，可能我就是享受这出发前的兴奋。

越迫近出发，这兴奋就越可能消失。像一只蚊子。

出发十天之前，就开始怀疑，如果杯子里的花没有开，该怎么办？离开了一处淤泥，像一处是否还是沼泽？我的探照灯就快没电了。

希望这一切都是有意义的，有目的的，有始也有终，有问题更有答案，有影子，也有月亮，有飞鸟，也有树木。买了地铁票，确定地铁还在运营。亦或你证件齐全可以上车，你还是希望别坐过了站。

我出门去买吃的，会尽量避开人群，现在我有了避开那些人的理由——病毒和瘟疫。“请问是生物的疾病还是人心的？”老师问我，还带着西语口音。

在开始时，进门还会洗澡，在衣服上喷酒精，鞋子是朋友公司的样品，酒精溶了胶水，鞋底就掉了。现在，进门直接坐在椅子上，看电脑打发时间，外卖也不再下锅加热，拿起一次性勺子就吃。你永远不知道习惯有多可怕。

静静地喝一杯水，以为这样就能直面自己的内心。

冥想突然被外面的垃圾车打断，每天夜里，准时到来。

只想一杯水泼过去，可惜我没那么大力气。

为什么不能去睡觉呢？