这里面有密码

感觉那个夏天的太阳光似乎只对准我一个人。我一露头，它们齐刷刷就聚过来了，毒辣的光线一丝丝直直刺入毛孔，无处躲藏。一天天计算着“卸货”的日子，每晚躺到床上熄了灯，都表扬勇敢的自己又当掉了一天。

我在忐忑中一天天熬着。因为羊水多，身子特别笨重。六个月已有足月的样子。小区菜店里那个率真的大嫂，有着过来人的丰富经验，也有着对我孕肚的特别关注。

问：俩吗？

答：不是。

说：奥，那是仨啊！

大嫂笃定的判断。

我不予解释。我也确实有种跳到黄河说不清。人家只有一只好不好？有那么夸张吗？

医生说羊水多，胎儿有畸形的可能。我用自己有限的医学知识，在预想着各种的可能性，整个孕期在希望与忐忑交替中慢慢熬着……

 

那个夏天，我二十八岁，爷爷，八十二岁。

爷爷其实是先生的爷爷，我是他的孙媳妇，唯一的孙媳妇，我之于他，他之于我，皆是唯一。现在想来，我们多少年的修行，才变成今世彼此的唯一。

我嫁给先生的时候，爷爷已经离休回到老家生活20多年。除了依稀从眼眸中可以窥到的如火塘余烬般的光芒，其他已与一个农村老汉无异。不知道有没人意识到爷爷内心的寂寞。我没有和婆家人探讨过，甚至和先生也没有探讨过。

我在陪先生回老家的时候，爱到他的屋里去转转。看看他新近写的蝇头小楷，用书上学来的小妙招帮他除掉烧水壶里的水垢。爷爷在抽烟喝茶，我自顾自地忙活，彼此都不太说话。但是，我懂，爷爷很欣喜我的到来。一种我与爷爷的默契在缓缓流淌。

婆婆又在和先生抱怨爷爷：“你看看，天这么热，大晌午头子的又拿着网出去了。都有年纪的人了，不知道爱惜自己的身体，红白喜事婚丧嫁娶的，人家一叫就去，出钱出功夫给人帮忙，累着了自己遭罪，还得别人伺候。”婆婆口中的别人其实指的就是婆婆本人，谁又不说这种抱怨是一种亲人间疼惜的一种表达呢！

回城了。我和先生要到村口坐公交车。每次回老家，一向脾气温顺的先生都要是否带上把韭菜、豆角与婆婆起高腔，一个非得要给，不省得你们花钱再买吗?一个非得不拿，车上人挤，照顾不过来。我每次都隔岸观火，人家母子争执，我无需插嘴，拿与不拿是次要的，这种真情流露的戏码还是蛮好看的。

这次先生尤其火大。婆婆让先生拎个小桶，里面有活蹦乱跳的鲫鱼。

“要换车，要走路，我咋提呀！想吃，我去买！”

婆婆扯了先生两下，悄声说：“快拿着吧！这是你爷爷中午去河沟里打的。你还不明白，你爷爷是馋出窍了还是咋的了，大晌午头子不睡觉去打鱼吃？他回来放我们屋了，说野生的，味道好，营养好，没污染，预防水肿，你还不明白呀！”

先生噤声。

我说：“拿上拿上，鲫鱼豆腐汤，三日好清爽。”

向爷爷房里探头说了声：“爷爷，我们回去了！”爷爷正在冲门口的椅子上闭目打盹，睁开眼摆摆手，又闭上眼，继续养神了。

他什么也没有说。我又怎会不明白？他也知道我怎会不明白。

爷爷顶着烈日打来的鲫鱼，变成了鲜美的鱼汤入肚，营养通过我这个“粮仓”输送给了儿子。

如果有谁说不吃这不吃那的，我嘴上不说，心里说：你怀个孕试试，孩子需要这种营养，看你会不会吃！生于七十年代初的我，觉得解馋的标配还是管够的白面馒头配上肥瘦相间、唇齿留香的猪肉片。对鱼这种有营养但不那么解馋的食物，不是太有兴趣。但是，从知道怀孕的那天起，自觉地把自己转换成了孩子的“粮仓”，已经完全忽略掉自己的口味了。为了孩子营养全面，我强迫改变了自己的许多饮食习惯，其中就包括努力爱吃鱼这一项。

 

爷爷已故去二十余年。

儿子也已是二十多岁的小伙儿。

我把鱼的故事讲给他听。

“儿子，你不觉得这故事里面有密码吗？”