门口

缕缕明亮晶莹的阳光偷偷

从拉开一条缝隙的大门照射进来

把满屋的清冷与昨夜的颓废给清零

一丛丛的绿意爬上窗户

勃勃生机中跳动着生命旋转的音符

在四季轮回里颠簸沛流的雀鸟

啼鸣一天之计在于晨的希望之歌

凝结日月精华的露珠在泥土里滚动

盈润枯瘦干瘪的大地安然度夏日

窗台上的插花迎风飘扬起舞

生活的活力在于永恒的运动与向上的拼搏

很可惜了，这些美好的画面只是我一厢情愿的臆测而已。

打开门，一堵冰冷刷白粉的墙高高矗立在眼前，昏黄的灯光如蚕豆般在黑黢黢幽深的走廊里晃晃悠悠地照亮着租客们脚下行走的方向。有油烟味儿从斜对面微微撑开一条缝隙的大门里钻出来，原来邻居正在乒乒乓乓震动着锅碗瓢盆做早餐。

一阵风从身边吹过，带起一连串的水珠和冷空气，急着赶时间补课的小孩堪堪贴着腰际跑远。冰冷的水沫甩在脸上，清凉的晨风冷飕飕地刮在身上，处在混沌罢工状态中的脑子终于清醒过来。

打量自己所处的位置，阳光在云层里躲着穿不过幽暗的走廊，窗前金刀大马地停摆着一辆辆电瓶车，哪有一片绿意爬过窗台。雀鸟在后山时修筑堡坎失去家的住所迁往更辽阔偏远的山上，很少有听到它们的歌声把晨光唤醒。洪涝水患带来大量的雨水汇聚在一起浇灌着一方天地，哪有什么阳光偷偷从开启的大门缝隙里溜进来。

湿漉漉的天地雨帘帘相接连铺成灾，湿漉漉的空气附着在衣服上，弄得我整个人都浸泡在水雾氤氲的潮湿中，浑身异常沉重提不起精神来。多雨的天气，淫雨霏霏的湿润，连着我有些晕晕沉沉的大脑，在本该挥洒汗水的季节惫懒了起来。

打开门，我从来不会想到面朝大海春暖花开的画面。偶尔会想，如果租房门口有一块空地的话，我是不是有那么一刻闲情逸致的冲动和舒心，把空白无物的空地填上如童话故事一般瑰丽烂漫的色彩。不过光想想那鲜艳夺目的花儿，一不小心成了我大手掌下的冤魂，还是不要种花花草草这类娇小的小生灵们才好。种蒜苗、辣椒、韭菜、洋芋……才是我这吃货的最好。绿意比花红，更具有生命的张力。菜香不比花香雅致芬芳，却比花香更耐人寻味，也更具有人间的烟火味。

经历过苦难和物质短缺的人，对吃有一种深入骨髓的执念。我发现，我和老家的人，身体内都隐藏着一个吃货的属性。平时生活可以简单，甚至是寡淡至极。可只要经济条件允许，也会舍得买一次好的食物来犒赏自己。

老妈偷偷私下对我说，“别以为你外公那里容易挣钱，就以为他们生活好了。他们实际上抠门得很，我去外公那里，他老人家连一斤肉都舍不得买。我还是喜欢这边生活，舍得吃。我在外面对人说老家好，那毕竟是我的出生之地，儿不嫌母丑嘛！”

这是大实话，一般人还不敢说出来。忘本，不是谁都能有强悍的内心承受下来。

现在老家最大的种植特色，就是托临县的福种柠檬卖柠檬。老板承包的柠檬地需要大量劳动力，大队上很多人都上柠檬地干活。一天干满8个小时得领到50块钱工钱。实际上很多时候已超出8个小时，中午不包吃。这还是今年很多人风湿病犯重不敢上柠檬地干活，老板无法才提高的工资，往年也就30、40块钱一天。外公那边一天干八个小时包中午饭，上午下午另备有茶水，工钱至少80块钱。

两相一比较，工资孰高孰低，一目了然。可是外公那边的人舍得吃，也舍不得花钱。难道是我老家的人，太好吃了。

从小到大，亦或者是现在，家里只有逢年过节、办事和农忙的时候才煮好吃的。当然还有我和老弟回家的时候，少不了好吃的。平时家人的生活以寡淡居多，偶尔也缺油水才想到改善生活，这也叫好(hao)吃了。

弄不懂的饮食文化差异，我还是想门口有空地种自己喜欢吃的蔬菜才是正道。