《而立·儿时》父亲的罗圈腿

二零一七年二、三月间，一个平平常常的日子。星星点点的雪花，随着刺骨的冷风，肆虐在黄土高原严寒而漫长的冬天里。村子里两条河结了厚厚的冰层，与草木山川一道覆盖在皑皑白雪之下。时令虽快到春节，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

但父亲知道，我快要到了。

千百万年来雨水在黄土高原冲刷出千沟万壑，但依然有足够厚实的土层让人们在其上开挖出一孔孔安身之所——窑洞。我家有七孔窑洞一字排开，前头是一片不小的院子。院子西南角种了十几棵歪脖子枣树，穿过这片小树林中曲曲折折的小径，便来到一个突出的“硷畔”上，脚下是百米高的悬崖，视野非常地好。这是我们一家人眺望村口的“宝地”，但很是危险。父亲从来不让小时候的我靠近。

我快到了，怕他担心却没敢早告诉他。下了火车，又下了汽车，从村口走进来才发了一条短信给他，没想到他还是自己估算好了时间，让妈妈在窑洞里生火做饭，自己拿了一只扫把早早地站到了那个“硷畔”上，往村口的方向张望。像漫天流动着白色的画卷里一颗顽固的黑色图钉，死死地钉在我仰望的视线里。

父亲是已是年逾花甲的老头子，头发还是黑得发亮，腰板还是挺得笔直，就是有点罗圈腿。越过山头的劲风，夹着雪花穿过两腿之间，肥大的裤管被吹得哗啦啦抖动，隔着一座山的高度我都仿佛听到了那熟悉的旗帜般的猎猎响声。

大风雪里要看到一个人可真不是一件容易的事情。父亲看到我的时候我都到了山下，遇到我的时候我已扛着行李箱走到了半山腰。“你看你这个娃娃，咋个不早说一声！？自己一个人走到半路没个人给你扫雪！”父亲向我走来，一边抱怨着，一边调转方向，弯下腰挥舞着扫把，坚定而有力，一条能看到土壤的路就这样慢慢向山上延伸上去。“哎呀，随便扫一下就行了，从小在雪上走，这点雪怕甚了？！”我扛着行李箱走在后头，一年没见，父亲的罗圈腿仿佛越发弯了些。

奶奶活着的时候常说，她和爷爷对不起我的父亲，他年轻的时候的腿生得笔直，是生活把他压成了罗圈腿。想想也是，看看我自己的腿就知道父亲的罗圈腿并非天生。

父亲出生在建国后三年的延安革命老区，百废待兴。童年经历了骇人听闻的三年大饥荒时期，食不果腹。到了光景稍有起色的少年时代，接着又是十年的文革浩劫。这期间，他上学期间自学了农民画，废寝忘食地学习画画让他的画被很多专业画家认同，画作经常登上当时颇具影响力的美术杂志《陕西文艺》的封面。下乡采风的省国画院国家一级美术师王有政看了父亲的画，带他跑遍了全县去写生。并偷偷约定，将来如果恢复高考了，父亲考上了美院一定要来找他做导师，父亲好生高兴，虽然还看不清未来，但好歹有了一个希望，一个走出大山，不用再做一个农民的希望。

父亲十八岁的时候，一家之长他的爷爷去世了。随后我爷爷的眼睛失明，他成了家里唯一的顶梁柱，跟奶奶一道拉扯四个妹妹长大。为了借钱给爷爷治疗眼疾，他几乎求遍了全村的人，村子里实在没钱了就去全公社借。最困难的时候，仅剩一把小米装在布袋里，放在一大锅水里煮了又煮，兄妹几个分着喝可以撑几天。父亲白天还要下地劳动挣工分，夏天的太阳一晒，黄土都像烧红的锅底似的，饿着肚子的他屡次闷头栽倒在田里。秋天收庄稼了，后背背着一个人高的小麦垛走几十里的山路回大队农场，一双笔直的腿就这样渐渐被压弯了。

纵然光景不好，欠了一屁股债，爷爷的眼睛也没能好起来。但凭着精明能干和不怕吃苦，父亲被一致推选为生产队长，成了公社前后有名的“能人”。父亲庄稼活数一数二，能画一手好画，为人处世老实厚道，十里八村交口称赞。可十里八村的姑娘们，谁都不愿意嫁给他。不是因为穷，是因为太穷了。

在一次乡公社的文艺演出后，我的母亲看上了这个小伙子，不顾家人反对，不要彩礼，毅然决然地嫁了过来，跟着父亲外出下地挣工分，在家还拉扯着妹妹们长大，从无半点怨言。

1978年的冬天依然寒冷彻骨，但一则消息温暖了多少人的心：国家恢复了高考！父亲如愿，轻松地考过了美院分数线，全家人欢天喜地地庆祝后却迟迟未收到录取通知书。几经打听后才知道，是排在他后边的同学举报他已婚上大学，学校取消了他的录取资格，转而录取了这名举报的同学。这无异于晴天霹雳。

失去了高考资格的父亲并未就此沉沦。他不服输的心性再次被激起来，回家承包了田地，开始营务庄稼和苹果树，几年便有了不错的收成。他还不忘自己的美术，利用农闲时间为县里各乡镇的寺庙画彩绘塑像，渐渐地闯出了一些名头，成为了陕北甚至晋北有名的“罗圈腿”古建画师。

父亲与他的古建画作 父亲的设计手稿

父亲一生勤勉，除了画画时爱抽烟，别无不良嗜好，他常自嘲“你爸腿是有点弯，但从不走邪门弯路”。父亲一生爱书也藏书，一大柜子虽不是什么孤本真迹，但每本上都有他亲笔的圈阅签注，密密麻麻。品类从果树修剪技术、摩托车修理指南到各派民家画作、国画理论、敦煌壁画影像，不胜枚举。我小时顽劣，撕了不少，依稀记得每本扉页上都有同一行用花体写的，很漂亮的字。长大后才知道，那是父亲写的“谦虚使人进步，骄傲使人落后”。

看过《平凡的世界》这本书的朋友就知道，我的父亲跟少安、少平两兄弟颇为相似。书中故事从1975年开始，那年少安25岁，父亲23岁，都是村生产小队的小队长，有名的好后生。他们18岁前早早地成为了家里的顶梁柱。母亲也像秀莲一样，不要一分彩礼嫁到了这个充满了苦难的家庭，操持一生。书中的情节有终结的时候，而现实的故事的却一直延续到现在。

电视剧《平凡的世界》在我们村取经开拍，父亲去片场看了看跟我说，还挺有他们年轻时的感觉。这是我心里，对这部剧最权威的肯定。

去年，父亲打来电话说“欢，爸跟你说一声，我决定戒烟了”。我突然有些警觉，父亲画起画来抽烟就不曾间断，是不是身体抱恙？再三追问之下，父亲才说“也没什么，每天就是抽最便宜的五块钱一包的烟，也要两三包。一年下来要浪费多少钱啊你算算！你要买房，虽不能为你填风补雨，但能省一点是一点。”我深知这戒烟之难，便宽慰道：“为了您的健康戒了也好，但太难受了别委屈自己。钱是小事，你儿子也工作了，房子没问题。”后来再见到父亲，他竟然真戒了，一口都不再抽了。这戒烟的辛苦，却也只字不提。这老头子还像当年一样倔强。

近来工作太过于繁忙，夜里总睡不好。梦里时长会回到小时候，大雪纷飞的冬天，父亲在前头扫雪开路，送我上学的情形。一把扫把挥舞得像画笔一样遒劲有力，为我扫开了一条长长的路。他的腿越来越弯，我的路越走越远。

有父亲在前头，再大的风雪都不怕。

青年父亲在院子里