回老家一天

每次回家，母亲都要在村口等我。

这次回家母亲却来不了。母亲得了半身不遂，坐上了轮椅。

车子停在了村口，我下了车，站在风里。周围静悄悄的看不到一个人，只有那颗颤颤巍巍的老柳树，依然在寒风中喘息，好像和我打招呼。几只柳叶轻轻跌落，像几尾小小的鱼游出柳丝，向我游来，不经意间我伸出手接在手心里，有一丝微凉的感觉。我紧紧揣在胸口，一种故乡的亲情油然而生。母亲虽然没有来，但我依然感觉到了母亲的气息。

穿过静谧的小路，朴实的枣树张灯结彩，挂起一只只小灯笼，欢迎我的回家。母亲没有来，故乡的热忱没有变，故乡的山水依然那样亲切，那样美丽，那样热情。

拐过山垭口，下一段坡就是家门口。父亲推着轮椅，母亲坐着轮椅，就在大门外迎接我。看见相依濡沫的父母，我扑过去高声喊了一声爸妈，心中说不出的激动。父母灿烂地笑着，皱纹里满满的喜悦。父亲接过我的包，我握住母亲的手，久久不知道说什么。母亲以前一直爱美爱打扮，精精爽爽，想不到一场大病，竟让母亲永远站不起来了，后辈子只能在轮椅上艰难过日，她痛苦的心，怎么还能挤出这样美丽的笑容呢？这时我忽然省悟道：儿女永远是父母的牵挂，看着儿子平平安安地回来，高高大大地站在他们面前，再艰难的深刻，父母也是欢喜的，高兴的呵。

父亲说，母亲吵着闹着要到村口等你。可是我老了，轮椅推不上坡。

父亲又说，如今村子里也没多少人了。年轻人都出去打工了，前前后后只剩下几个老年人。要是隔壁的你根喜叔在，或者你狗粪哥在，我叫他们过来，搭一把劲儿，帮助我把轮椅推上这段陡坡，我就可以把你母亲推到村口，你母亲也就不用闹情绪了。

母亲只能乐哦哦地傻笑，因为她已经说不成完整的话了，只能咿咿呀呀，哼哼唧唧地简单发音。但她听清楚我爸在说什么。她为自己的直拗好笑。

我说，爸，再回来时，我不再和你们打招呼了，免的你们牵挂。

我内心却很心酸，作为他们的儿子，却不能陪他们在一起，尽自己的孝。总有许多借口流落在外，把两个耄耋老人撂在老家，相互扶持，艰难度日。每当孤寂的时候，他们就想念着自己的孩子们，回忆一家人在一起的美好时光。

秋风瑟瑟，喜鹊鸣枝。天气有点凉了，我推着母亲回到屋子里。

父亲张罗着要给我做饭。脑畔园子里摘了一篮子豆角，青椒，西红柿，又抱了一颗大南瓜，搂了一把韭菜，芫荽，辣椒。刨了两苗山药和红薯。回来抽丝剥皮，洗濯干净。豆角折成段，青椒扳成块，西红柿剁成沫，南瓜，山药，红薯切成疙瘩。调料分别切碎放在料盒，油盐酱醋准备便宜，一番精心炒菜烹饪，一顿可口的家常便饭就做好了。

我在旁边陪着母亲说话，问这问那。母亲哼哼唧唧，一句话也表达不清楚。父亲一边做饭，一边留耳听着我们的对话，替母亲回答我的问题，好像他能根据母亲含糊发音，仍分辩出母亲说话的意思。

开饭了。父亲先给母亲盛了一碗面条，端上来，下了调料，调好放在桌上。我把轮椅推过来靠在饭桌前。母亲右半身不能动，右手抬不起来，只能用左手拿勺子。她笨钝地坚持自己吃饭，决不用我们喂她。又一碗面条端上来，父亲让我吃。他又忙去了。

家乡饭，父亲自己种的蔬菜，特别的新鲜香嫩，吃起来格外好吃。母亲吃的吧唧吧唧，有声有色。我吃的哧溜哧溜，有滋有味。以前总是喜欢吃城里的大鱼大肉，山珍海味，现在才真心觉的能陪在父母身边，吃一碗父亲亲手做的家乡饭，才是最好的美味。

吃完饭，我要收拾锅窑，父亲抢着去洗碗筷，让我多陪一会儿母亲。我推着母亲，走出街外，看着远远近近熟稔的风景。街处山脚下，有一条叽叽咕咕的小溪，流着我童年的快乐。记得那时候，母亲还是那么的年轻漂亮，好干净，经常在溪边和一群左邻右舍的媳妇，大石头上搓洗衣服。我就和一群天真无邪的孩子，光着腚，泡在水里，像癞蛤蟆一样扑腾几下，吵吵闹闹。一恍眼，几十年已经过去了，母亲已经两鬓斑白，一张脸皱巴巴的，尽显沧桑。我也年过半百，老气横秋，渐渐有了秋天的感觉。

母亲指了指远方，咿呀了几声。远处是灰暗的地平线，连绵不断的山。我知道母亲指的是什么。

在我小的时候，我们总是习惯坐在街畔吃晚饭。星光灿烂，月光如水，一大群男女老少，姑表爷们，端着一碗碗粗茶淡饭，一块块谷面窝窝。坐在街外的土地上，家长里短，天南地北地侃。红水水高粱米饭，大有天地乾坤。天上月一轮，碗里月一轮，分外皎洁。筷子一搅动，天上的月如故，碗里的月碎了，碎成一碗银光。

我们孩子们也有我们的江湖。有时一群孩子端着饭碗凑在一起，说着我们的话题。上树捉鸟，下河摸鱼，是我们经久不衰的主题。有时也杂在父母身边，听他们家长里短，说东道西，插科打诨。孩子是各家父母最关心的大事，谁家的孩子学习的好，听话，得了奖，受到老师表扬，常常引起自己家父母的骄傲，别人家父母的羡慕。我是别人父母眼里的好孩子，奖状贴满了家里半面屋墙，经常让孩子们崇拜，大人们夸奖。大家都认为长大以后，我一定有出息。叔叔阿姨就经常对着母亲说，当你儿子将来长大了，当了干部吃了公饭，把你接出去到城市，让你老来住高楼吃炒菜享几天清福。

母亲嘴里说我那有这样的好命，心里却笑的乐开了花。吃完晚饭回到家，我看看高兴的母亲，就向母亲坚定地说，妈妈，我将来长大了，一定要把你接在城里，让你住进高楼大厦，顿顿吃好饭。那时候，我还不知道什么是好饭，清汤挂面，红面包皮，大概就是我最想吃的东西。每当有客人，母亲煮一碗挂面，搁一碗清汤，客人吃的大汗淋漓。我眼巴巴到看着客人吃的那个香，涎水流的掉在地上。我真希望客人，能给我留一点，哪怕一点面汤，我也会感激他的。

母亲说，你大了，娶了媳妇，就忘了娘。

我说，妈，不会的。

母亲说，等你长大了就知道了。其实妈也没有那样的奢望。住在农村，能吃饱穿暖就不错了，怎敢想那样复杂。

这些陈谷子烂芝麻的事，过去很多年了，母亲当然记得，怎能忘记。我学校毕业当了公务员，城里落了户有了家，父母却一直住在老家。有时候我想接他们上城住几天，他们却直摇头不肯。说还是老家过的省心。有一年母亲得了病，来城里住医院，在我家小住了几天。她站起坐下，坐卧不安，感觉很不自在，吵闹着要回。她说儿子再好，媳妇再好，总没有自己家里老伴侍侯的服贴。

回到家，母亲却经常想念我们。她常常喜欢一个人站在街外，眺望望着远方，远方是地平线，是数不尽的山，山外有精彩的世界。那时候母亲还没有半身不遂，她之所以不想住我家，只是不愿意给我们添麻烦。

母亲向远方指了指，她分明是告诉我她还记得我童年的承诺。但她一定也明白，过去就是一个遥远的梦，每一瞬间只能勾起她对儿女的思念和牵挂。往事如烟，堪回首，每一幕都是美好的。

每天下午是母亲“法定”的锻炼时间。为了防止血管老化，肌肉萎缩，父亲给母亲制定了详细的锻炼计划。早晨起来，洗漱完了，饭起要梳头搓脸，活动四肢关节。下午要扶着母亲院子里转圈。休息期间，读一段书和母亲分享。晚上热水泡脚泡腿，擦洗身子，按摩皮肤。

秋天的太阳不温不火。少了毒辣，多了微凉的感觉。父亲扶着母亲院子里转圈。母亲右半身不能动，父亲面对面搂着母亲的腰，一步步倒退。母亲一只手扶着父亲的臂膀，一只手耷拉着，左腿走着，右腿拉着，艰难地跟着父亲迈步的节奏。转一圈，母亲轮椅上歇两三分钟，看几页精美的文字，或读一两个笑话，父母嘻嘻哈哈笑半天。然后起来再继续走，一直要走十来圈，直到夕阳西下太阳落山。

父亲岁数大了，休息之余，我想带母亲走几圈，却很不得法。不是快了就是慢了。不是步子不合拍，就是踏了脚。总有不断的麻烦让母亲走的特别累。

父亲说，没有磨合，就没有和谐。我也深以为然。为什么新买的汽车都要有磨合期，一定就是这个道理。

转瞬一天过去了。这一天己成了历史，成了精彩的瞬间，夹在我平淡一生的书中，成了一枚制作精美的书签。每当我翻阅书本，回忆过去的时候，就会想起这一天，想起故乡的父母。

第二天，我告别了父母上了城。父亲尽其所能让我带足了家乡的味道。自然红透了的西红柿，紫皮的茄子，绿色的青椒，鲜嫩的豆角。还有南瓜，土豆，红薯，黄瓜，大葱，核桃。新产的小米，绿豆，花椒。恨不得把老家自产的东西，样样都带给我，而且都是拣最大最饱满最最好的。这就是我慈祥的父亲。