贝多芬的头骨
看到《贝多芬的头骨》的时候还以为是一本悬疑小说。细看才发现原来是音乐家们的奇闻逸事。不过相对于我们以前的了解,这本书没有刻画他们的天才,也没有对作品和生平冗长的介绍,而是利用人们的八卦心理,挖掘了这些艺术家隐秘的历史。
作者蒂姆·瑞博是位美国中世纪史学专家,在英国利兹大学获得博士学位后,写作了多部关于中世纪以及历史方面的书籍。同时他还是一位音乐史专家,致力于早期音乐史的研究。他本人擅长10种以上的乐器,可以说是一位通才。他的写作内容包括从中世纪到二十世纪初的各种历史和音乐题材,深受广大读者的喜爱。
《贝多芬的头骨》选择了这位音乐巨人作为标题和封面,特别是“头骨”这个刺眼的名字,让我对这本书充满好奇。所以全书我是从这一章读起的,在书中将它安排在接近尾声。让我意外的是标题居然非常诚实,他提及的“头骨”正是贝多芬本人的。关于贝多芬的头颅被别人研究的故事,读了令人吃惊。
贝多芬去世以后,竟然有法医专家切开了他的头骨,据说他们是为了找出他耳聋的真正原因 。贝多芬生前曾要求医生设法找出原因并公布于众,自己的耳聋有多么耿耿于怀。可惜时至今日,依然没人可以找出合理的解释。事实上在1888年贝多芬遗体被挖掘前,已经陆续有人对头骨进行了最初的切割,那些碎片也在维也纳大学医学史教授罗米欧·泽里格曼手里,以及日后在他的家族中代代相传……事实上对于他头骨的研究和质疑一直延续到现在。很难想象当初这位音乐伟人,死后还要经历这样残酷的创伤。
而在音乐上永远光彩夺目的莫扎特。在“头骨”这件事上跟贝多芬也有的一拼。1801年,有个名叫约瑟夫·罗特迈尔的掘墓人从合葬公墓中挖出了莫扎特的遗体。他发现向合适的买家提供头骨是个一本万利的买卖,几经波折“头骨”终于跟世人见面,但令人匪夷所思的是,当头骨尘埃落定,最后被转移到莫扎特图书馆时,工作人员声称听到“它”在橱柜里传出音乐,甚至尖叫声。这些耸人听闻的传说,让“头骨”故事更加惊悚,神秘。
实在不能想象两位音乐家的头骨。在他们死后还影响了很多人的命运。而音乐中的诅咒,厄运和迷信竟然如此之多。虽然我们努力用理性去解释看到的神秘现象,但它就是不可思议的发生了。1950年,英国诺丁汉交响乐团取消了柴可夫斯基的《悲怆交响曲》演出,因为每次演出乐团都会有一个人死亡。而斯特哥尔摩音乐协会会长约翰内斯·诺尔比不信邪,把它加入了演出曲目单,结果表演了30年的单簧管演奏家路德维希·瓦尔舍夫斯基在舞台上倒地猝死。读到这一段,头皮发麻。即便不愿意相信这是真的,但这是历史上的确切发生,那太可怕了。
还有我们熟悉的“第九交响曲迷信”。一个作曲家只能创作九部交响曲。的确有很多作曲家创作完第九交响曲以后离开人世。大师马勒,勋伯格,还有阿尔弗雷德·斯尼特凯,亚历山大·格拉祖诺夫,拉尔夫·沃恩·威廉斯……德沃夏克在他创造了著名的《新世界交响曲》后,不再创作交响曲,因为那是他的第九部,事实上为了躲开这个迷信,作曲家们还是心存忌惮的。
3000多年的西方音乐秘史,200多个奇异怪诞的故事。让我对古典音乐有了颠覆性的认识。那些激情澎湃又意味深长的美妙旋律背后,不知有着怎样恐怖,压抑的故事。音乐家在带给我们美好享受的同时,自己可能要饱受创作的折磨。他们也是有血有肉,活生生的人类,虽然被我们奉为神明。但无法要求他们向我们一样按部就班,既符合常人的思维逻辑,要写出那些让人心驰神醉的作品。
无论如何,要感谢他们的付出,有了音乐生活如此美好!
贝多芬的头骨